
Roman Chojnacki „Struga” 

(Cztery wybrane wiersze) 

 

 

NIE DA SIĘ 

 

Nie da się napisać milionów wierszy  

o milionach martwych polskich Żydów. 

 

Miliony żywych Polaków nie widzą  

milionów martwych Żydów, nie umieją ich,  

nie chcą umieć. Milczą głośno. 

 

 

 

STRUGA 

 

Mówią o nas, to jest o potokach i strugach, że jesteśmy  

szałaputy, narwańce, lub chuliganeria wodnych dróg.  

Mówią o nas też, żeśmy bałaganiarze, niecnoty i szaławiły, 

które wiosną rozłażą się po polach i wyglądem przypominają  

bezchmurne nieba opadłe na ciche prowincje.  

 

Trudno mi mówić za innych, bo nie znam innej  

okolicznej strugi, wiem tylko, że nazywam się Łozianka,  

po matce Kusej i ojcu Bartoszu. I że nie jestem taka jak  



inne wody, bo jestem skrupulatna, mądra i troskliwa.   

 

Chcę dopłynąć do ciebie, rzeko Jordan, bo w moim skrzącym 

figlikami sercu, w małym kosmyku, nitce wody ledwie,  

którą jestem, ukrywam zapomniany świat. Chcę wpaść w ciebie  

nie dlatego, że cię kocham, ale dlatego, że jestem zapomnianą 

ciemnością, pamięcią i księgą wiedzy, bo do dziś na swoim  

dnie pielęgnuję kości pod ciemną gwiazdą porzuconych synów  

i córek twoich.  

 

W zmowie ze słońcem moje spokojne dno jest jak cicha i  

świetlista prośba, ostoja wytchnienia i odżycia przenajświętsza,  

a ja potulnie słucham tych, którzy we mnie leżą. Czuję i słyszę  

często, jak szeptem próbują zebrać siły, skleić mułem w grudki  

swoje życie, jak marzą o nieprzeżytych miłościach, pożytku i 

spełnieniu, sentymentalnych dobrach, których nie dożyły. 

Płynę, trwożnie bacząc, by w szmerze mojej czystej krwi  

przetrwały ich słowa, by po męczącym dniu, bez lęku,  

kładły się do snu na moje łagodne brzegi, jak te cienie brzóz  

i zatrzymane w połowie drogi do nieba topole; może wtedy,  

w szumie wiatru, dosłyszą odmówiony im kadysz.  

 

Wiedz jeszcze, Jordanie, że zimą, gdy marznie mi  

głowa, zatrzymujemy się na noc koło jakiegoś małego  

miasta i powierzonym mi skarbom daję popatrzeć na dalekie  

domy. Czuję wtedy jak niemo szukają w nich zapachu szafranu  



i majeranku. I boli mnie, aż pękam z zimna, gdy muszę im mówić,  

że nie mieszka już w nich Szyja, Magda, Eli, Lejb i Stasiek. 

  

Jak widzisz, święta rzeko, robię wszystko, by prowadzić  

ten ukręcony z piachu, plew, modraków, zdechłych  

komarów i much lud, bo wiem, że chce do ciebie i pragnie,  

bym zawiodła go do twych cudnych, skrwawionych bram.  

A przecież nie umiem już uciec od podarowanej mi winy,  

i smutno mi, że jesteś tak daleko; susze u nas coraz większe,  

a ja mam tylko taką krótką długość słów, jaką mam.  

 

Jest mi także trochę wstyd: ludzie często sikają we mnie,  

wrzucają odpadki i obierzyny, dziś rano młoda dziewczyna 

zwymiotowała we mnie, a niebo, jak to niebo, wędrowało  

sobie cicho znanymi szlakami. Ich moje prochy są coraz  

bledsze, a ja nie mam sposobu, by temu zaradzić. 

 

Więc może, Jordanie, doradź Łoziance, płynącej dla ciebie małej  

stróżce, co mam zrobić, kogo poradzić się, powołać na świadka,  

kogo namówić, by nadstawił zwykłego łaskawego ucha.  

I kto mnie wybawi, nim uschnę z żalu, beznadziei i co tu dużo  

mówić, odrobiny bolesnego smutku i rozczarowania. 

 

 

 

PAMIĘĆ 



 

Pamięć? Dwie kobiety usiadły na tarasie za  

domem; jedna z nich sączy resztki porannej  

kawy, druga napar z rumianku, łez i krwawnika. 

 

Dla jednej dzień pachnie tak jak pachnie, dla  

drugiej niczym. Patrzą sobie w oczy i w  

myślach wspominają smak śliwek i jabłek,  

zrywanych w wymarłym już ogrodzie życia. 

 

Jedna słyszy trzask drzwi za odchodzącym od niej  

mężczyzną, druga wspomina smak jego ust, jazgot  

psów i sąsiadów wokół spalonej stodoły. 

 

Dzielą się ciszą. Jedna z nich nie ma imienia, druga  

nie chce pamiętać. Która jest którą? Nad ich głowami  

puste, nieczułe niebo. Włóczy się czas. Nie przystaje, 

 

nie patrzy na nie. Czasem tylko lekkim muśnięciem  

maluje kolejne zmarszczki wokół ich serc i oczu. 

 

 

 

NEKROPOLIS 

 

Gdy już wielki pysk koparki zagłębił się w strome zbocze,  



grupa gapiów zauważyła, że najwyższa warstwa żwiru była  

czarna. „Pewnie od spalonych chałatów” – szepnął ktoś. Ta  

poniżej była szarobiała: to kolor kości dobrze odżywionych  

lokatorów kamienic, okolicznych pałacyków, zagród  

i dworów. U samego dna leżały nieporuszone skamieliny  

stworzeń, którym zabrakło cierpliwości w oczekiwaniu  

na wiosnę. Tę nekropolię czasu ktoś pokrył wysypiskiem  

śmieci, na utrapienie moje, historii i martwego nieba. 


