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Przed katastrofą
Wspomnienia żydowskiego dziecka z Poznania

Helmut Cwi Steinitz

Wstęp i tłumaczenie  
Jacek Kubiak

Wspomnienia Cwi Helmuta Steinitza, poznańskiego Żyda ocalałego z Zagłady,  
to 400 stron druku. Zostały spisane dopiero kilka lat temu, w formie krótszych i dłuższych 
notatek, nie zawsze uporządkowanych, powstających w rytmie budzącej się pamięci. Kil-
kadziesiąt stron pamiętnika poświęconych jest Poznaniowi i latom dziecinnym tu spędzo-
nym, aż do 12. roku życia, kiedy to wraz z matką Salomeą, ojcem Hermannem i bratem 
Rudolfem zostali osadzeni w obozie na Głównej i wywiezieni do Ostrowca w Generalnym 
Gubernatorstwie.

Helmut Steinitz urodził się w 1927 roku w Poznaniu. Jego ojciec Hermann po-
chodził z żydowskiej rodziny osiadłej od 200 lat na Górnym Śląsku, a matka Salomea  
(z domu Rein) – z rodziny kaliskich, a potem poznańskich Żydów. Ojciec, rocznik 1894, 
był ochotnikiem Wielkiej Wojny, służył w artylerii. Steinitzowie uważali się za Niemców, 
za członków niemieckiej mniejszości narodowej w Poznaniu przynależnych do kultu-
ry niemieckiej. Hermann Steinitz był nauczycielem literatury i języków w niemieckim 
Gimnazjum im. Schillera w Poznaniu. Ustawy norymberskie, odbierające prawa obywa-
telskie niemieckim Żydom, dosięgły Steinitza w Polsce – w 1935 roku stracił pracę. Pensje 
nauczycielom szkoły niemieckiej były wypłacane przez państwo niemieckie, a wskutek 
ustaw norymberskich wszyscy Żydzi zostali zwolnieni ze służby państwowej.

Jeszcze bardziej dramatyczną zapowiedzią odmiany losu było wypędzenie z Niemiec 
w październiku 1938 roku kilkunastu tysięcy obywateli polskich pochodzenia żydowskie-
go. Wielu z nich szukało schronienia i pomocy w Poznaniu, co było dużym wyzwaniem 
dla niewielkiej gminy żydowskiej i mocno odcisnęło się w pamięci autora pamiętnika.

Podstawą utrzymania rodziny w ostatnich latach przed wojną stały się korepetycje 
udzielane przez ojca i renta wypłacana mu wciąż przez państwo niemieckie za udział 
w wojnie na froncie zachodnim. Wtedy zresztą dopiero – po ustawach norymberskich 

– Steinitzowie poniekąd „stali się” Żydami. I „stawali się” nimi, by tak rzec, coraz bar-
dziej. Konfiskata mieszkania, wywózka do Generalnego Gubernatorstwa, zamknięcie 
w krakowskim getcie, selekcja, z której ocalał Helmut, tragedia rozstania z rodzicami 
i bratem, niewiarygodna scena, gdy Hermann Steinitz, wchodząc na umschlagplatz, rzuca 
w twarz esesmanom: „Wy zbrodniarze! Wy mordercy”!, śmierć rodziców i brata w Bełżcu 
to kolejne etapy losu niemiecko-żydowskiej rodziny z Poznania.

Helmut przechodzi potem przez obozy w Płaszowie, Oświęcimiu, Buchenwaldzie, 
Sachsenchausen. Cudownie ocalony przenosi się do Izraela i przybiera hebrajskie imię 
Cwi. Zawodowe życie zaczyna w kibucu, zostaje ogrodnikiem. Dziś żyje w Tel Awiwie. 
Publikuje wspomnienia, uczestniczy w spotkaniach poświęconych historii. Gdy po la-
tach pokonał wewnętrzny opór przeciwko mówieniu o przeszłości, chce teraz, najlepiej 
jak potrafi, dopełnić „świętego obowiązku” i, jako jedyny ocalały, opowiedzieć historię 
swojej rodziny. Profesor Erhard Roy Wiehn z Konstancji, niemiecki wydawca pamiętni-
ków Helmuta Steinitza, pisze: „Historia rodziny Steinitzów jest z całą pewnością jedną 
z najbardziej niewiarygodnych, tragicznych i poruszających historii w autobiograficznej 
literaturze o Holokauście1”.

W tym tomie publikujemy fragmenty pamiętnika oddające klimat życia niemiecko-
żydowskiej rodziny w przedwojennym Poznaniu oraz relacjonujące wydarzenia bezpo-
średnio związane z wybuchem wojny, gdy kończy się bezpowrotnie idylla lat dziecin-
nych. Późniejsze losy rodziny – drogę ku Zagładzie i ocalenie Helmuta Cwi Steinitza 
– opiszemy w jednym z kolejnych numerów. 

*

Żydzi i antysemityzm
Ojciec był filologiem i pedagogiem wielce cenionym i szanowanym w gronie 

swych kolegów i uczniów. To był świat, do którego z dumą należałem. Czasem 
słyszało się, że Żydzi to głównie ludzie interesu i że nie można ich zawsze trak-
tować jako uczciwych. To były haniebne próby oczerniania całego żydostwa.

Przeważająca część żydowskich przedsiębiorstw w Poznaniu znajdowała się 
w centrum Starego Miasta, ale większość tamtejszych sklepów należała do pol-
skich właścicieli. W Poznaniu, mieście z ok. 254 tys. mieszkańców (1930), żyło 
ok. 2,5–3 tys. Żydów rozsianych w różnych dzielnicach. Poza Starym Miastem, 
gdzie było kilka synagog, ich obecność była niemal niezauważalna.

Mój ojciec był nauczycielem, a naszym językiem ojczystym był niemiecki. 
Byłem szczęśliwy, że ojciec nie jest przedsiębiorcą i żyłem w naiwnym prze-
świadczeniu, że należymy do społeczności niemieckiej. Wiara żydowska nie 
miała w naszym domu żadnego znaczenia i nie przeszkadzała nam – dopóki 
ojciec był czynny w niemieckim Gimnazjum Schillera. Wierzyłem wówczas,  
że Niemcy są moją ojczyzną i najpiękniejszym krajem na ziemi. Kochałem język 
niemiecki, wspaniałe wiersze, pieśni i wszystko, co ten język wydał. Fascyno-
wała mnie niezwykła muzyka kompozytorów niemieckich, która towarzyszyła 
mi od maleńkości.

W oczach kolegów klasowych byłem na pewno Żydem, ale w pierwszych 
latach szkolnych nie odczuwałem jeszcze tej, skądinąd dla mnie niezrozumiałej, 
różnicy. Obecność ojca w szkole dawała mi szczególną siłę. Gdy docierały do 
mnie niesprawiedliwe oceny Żydów, było dla mnie tym ważniejsze, że jestem 
synem akademika. Dopiero gdy ojciec musiał przedwcześnie opuścić swoje sta-
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nowisko z powodu żydowskiego pochodzenia, doznałem olśnienia i zacząłem 
rozumieć rzeczywiste tło wrogiej postawy antysemitów.

Natychmiast po zwolnieniu ojca znalazłem się, wraz z kilkoma żydowskimi 
kolegami, na marginesie. Na przerwach byliśmy izolowaną grupką. Z począt-
ku ta nagła zmiana była dla mnie niewytłumaczalna – mówiliśmy tym samym 
językiem, należeliśmy do tej samej kultury. Kilkoro żydowskich uczniów miało 
„typowo aryjski” wygląd, a wśród Niemców trafiały się typy „prawdziwie se-
mickie”. Nie było różnic w wyglądzie czy w zachowaniu. Ale nagle pojawiła się 
przepaść – lekcje spędzaliśmy razem, ale byliśmy poza społecznością klasową. 
Skąd brało się to zachowanie, skąd antyżydowskie uszczypliwości, obraźliwy 
dystans? Nawet jeśli w sumie były to tylko incydenty, to wystarczały, by we-
pchnąć nas w rozterki i wywołać poczucie, że jesteśmy tu niepożądani.

Uczniowie ojca nabrali dystansu, ograniczali się do mówienia „dzień dobry”. 
Nauczyciele, dawni koledzy ojca, niekiedy mnie o niego pytali, ale co miałem im 
mówić? Atmosfera zmieniła się, duma i blask przeminęły na zawsze, musiałem 
się przyzwyczaić do nowej sytuacji. Zrozumiałem smutny fakt, że antysemicka 
presja nazistów sadzała na ławie oskarżonych całe żydostwo i pozbawiała je 
w Niemczech praw ludzkich. Ojciec był ofiarą ustaw norymberskich i w szczy-
towym punkcie swej zawodowej kariery musiał odejść z pracy. Trucizna na-
zistowskiej propagandy przeniknęła z całą siłą do Gimnazjum Schillera, ale 
uczniowie żydowscy mogli wciąż kontynuować naukę, mieliśmy nawet nadal 
naukę religii żydowskiej.

Oczywiście dzieci i młodzież nie wszystko brali tak poważnie jak dorośli, i ła-
twiej znosili nieprzyjemne przeżycia. To, że nie mogłem się już przyjaźnić z nie-
mieckimi kolegami, nie przyprawiało mnie o ból głowy i tak miałem dość zajęć. 
Szkoła była dla mnie miejscem nauki, spędzałem w niej kilka godzin dziennie 
i, wysiadując w ławce, słuchałem nauczyciela i uczyłem się wykładanego mate-
riału. Z takim pojęciem obowiązku chodziłem do szkoły, także po zwolnieniu 
z niej ojca. Ale ten gmach nie był już dla mnie tym, czym dawniej, byłem obcy 
wśród obcych […]. 

Uroki Sołacza
Ogrody Poznania miały, zwłaszcza latem, moc przyciągania. Wielki teren 

ogrodowy znajdował się na Sołaczu, poza miastem, gdzie często spędzaliśmy 
letnie niedziele. W centrum parku było duże jezioro z łódkami wiosłowymi 
i wspaniałą, ogrodową kawiarnią z widokiem na jezioro i otoczenie. Rozkoszą 
kawiarni było nie tylko obserwowanie przyrody i łódek, ale i delektowanie się 
zimnymi napojami i lodami. Główną atrakcją dla nas, dzieci, była przejażdżka 
łódką. Wiosłował ojciec […]. Gdyby to od nas zależało, spędzalibyśmy na łodzi 
całe godziny, ale wypożyczało się je tylko na jakiś czas, zresztą ojciec miał i tak 
dość. Wzdłuż brzegu znajdowały się starannie utrzymane klomby z cienistymi 
ścieżkami i ławeczkami. Wiewiórki skakały z gałęzi na gałąź, z drzewa na drze-
wo, nagle przysiadały i gryzły orzecha. I dorośli, i dzieci lubili patrzeć na te miłe, 
zręczne zwierzątka.

Po krótkim wypoczynku szliśmy przez park w kierunku przystanku tramwa-
jowego. Od czasu do czasu rodzice robili na chwilę przerwę i siadali na brzegu 
z zamkniętymi oczami. Wiała przyjemna bryza, panował święty spokój, syciłem 
się ożywczym wiatrem, nasłuchiwałem szmeru liści i śpiewu ptaków. To była 
przyjemność – oddać się naturze i przeżywać chwile szczęścia, których nie da 
się zapomnieć. Wiele dziesiątków lat później, gdy z moją rodziną kontemplo-
wałem przyrodę w takiej przyjaznej aurze, zrozumiałem moich rodziców i to, 
co wtedy czuli. 

Żydostwo i niemczyzna
Nasza rodzina nie była wierząca, nie przestrzegała żydowskiego obyczaju, 

choć mama pochodziła z religijnej rodziny. Na Paschę kupowała okrągłą macę, 
którą podczas święta jedliśmy zamiast chleba, za czym wszakże nie przepada-
łem. Rodzeństwo matki kultywowało żydowskie święta i chodziło do synagogi. 
Kiedyś siostra matki zaprosiła nas na wieczerzę sederową. Byłem jeszcze mały 
i zapamiętałem tylko nieskończenie długą ceremonię, nic z niej nie rozumiejąc. 
Kilka razy odwiedziłem z matką Wielką Synagogę w dzień Święta Przyjaciół 
Tory (Simchat Tora). 

Ojciec nie chodził do synagogi. Wiara i zwyczaje religijne nie były treścią 
jego życia. Nie potrafię powiedzieć, czym dla niego było żydostwo. Wielka 
część niemieckich Żydów nie była religijna i przynależność do żydostwa nie 
miała dla nich znaczenia. Wygląd ojca nie zdradzał w niczym jego żydowskie-
go pochodzenia, wręcz przeciwnie, wyglądał jak „prawdziwy Niemiec”. Wiem, 

Ryc. 1. Hermann 
Steinitz  

z synami  
na pl. Wolności,  

Helmut z palcem  
w buzi,  

fot. z ok 1932 r.
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że w duszy był Niemcem i żył prawie całe życie jak Niemiec. Imię i nazwisko 
również nie wskazywały na pochodzenie żydowskie. Urodził się w Niemczech 
i tam wzrósł, dla niego to była ojczyzna. Podziwiał niemiecką kulturę, był z nią 
związany intelektualnie i emocjonalnie. To nie przypadek, że w czasie I wojny 
światowej jako młody patriota zgłosił się na ochotnika do wojska i cztery lata 
służył w artylerii na froncie zachodnim.

Po wojnie ojciec studiował filologię na uniwersytecie wrocławskim i wy-
kształcił się w trzech językach: niemieckim, angielskim i francuskim. Jako dy-
plomowany nauczyciel gimnazjalny objął swą pierwszą (i ostatnią) posadę 
w Gimnazjum Schillera w Poznaniu. Żydostwo nie było przeszkodą, całą swą 
wiedzę, intelekt i ambicje pedagogiczne poświęcił nauczaniu i administrowa-
niu w szkole mniejszości niemieckiej w Poznaniu. Kultura i moralność narodu 
niemieckiego, które w oczach ojca symbolizowały punkt szczytowy rozwoju 
ludzkości, istniały tylko w fantazji niemieckiego żydostwa, nie w rzeczywistości. 
Śmiertelna iluzja, której tak wielu kurczowo trzymało się do końca.

Jeszcze raz o dzieciństwie
Im bardziej pragnąłem wiedzy i nowych odkryć, tym bardziej wgłębiałem 

się w tomy o sztuce, w dzieła o wielkich rzeźbiarzach i malarzach, które były 
w bibliotece ojca i pozwalały mi na wgląd w świat sztuk pięknych. Ale pierwsze 
impulsy pochodziły od malowideł, które zdobiły ściany naszego mieszkania: 

Ryc. 2. Dyrektorzy Gimnazjum im. Schillera na wycieczce w 1933 r.,  
od lewej: Hermann Steinitz, dyrektor Dietrich Vogt i mgr G. Schulz

Leonardo da Vinci, Albrecht Duerer, Gottlieb, Rodin i Degas. Te dzieła były za-
chętą do sięgnięcia do książek o sztuce i poszerzania wiedzy o życiu i dziełach 
wielkich mistrzów…

Ale mam też wspomnienia naprawdę słodkie: ciastka, o tak ciastka lubi-
liśmy bardzo! Mama piekła rzadko, najczęściej kupowała je u piekarza. Nie 
tylko widok był kuszący, ale i zapach. Bez napoleonków, szneki czy ciaste-
czek anyżowych nie opuszczaliśmy piekarni! Niezapomnianym przeżyciem 
był tort czekoladowy. Ten wyjątkowy smakołyk oferowany był gościom nie-
miecko-żydowskiej cukierni Hirschlick w Poznaniu. Stałymi klientami cu-
kierni byli przeważnie niemieccy Żydzi, którzy spotykali się w tym lokalu na 
kawie z ciastkiem czy przychodzili, żeby spokojnie poczytać gazety z całego 
świata. Cukiernia Hirschlick była wzorem renomowanego lokalu, a właści-
ciele, pan i pani Hirschlick, znani powszechnie ze swej uprzejmości, dbali 
o przyjemną atmosferę. Czekali na gości za kasą przy drzwiach wejściowych 
i witali wchodzących z imienia lub nazwiska. Dzięki staraniom uprzejmych, 
nienagannie ubranych kelnerów zawsze znajdował się odpowiedni stolik 
i spełniane były wszelkie życzenia. Moi rodzice byli tam częstymi gośćmi 
i niekiedy zabierali nas z sobą. Cukiernia Hirschlick była najczęściej prze-
pełniona, choć było tam zdumiewająco cicho, a gwar konwersującej gości 
był ledwie słyszalny.

Od progu witał nas silny aromat kawy i zapach ciasta. Zamawiane ciastka 
kelnerzy serwowali na okrągłej tacy przykrytej szklaną kopułą. Najwyższa część 
tortu pokryta była warstwą twardej czekolady, a poniżej następowały na prze-
mian cienkie warstwy ciasta i kremu czekoladowego. Do tego szklanka wody 

Ryc. 3. Hermann Steinitz ze swoją klasą w 1925 r.
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mineralnej ze słomką: nic lepszego nie można było sobie wyobrazić! A dodatko-
wym „łakociem” były zapakowane w papierki kostki cukru.

„Wydalenie” z Niemiec
W październiku 1938 roku miało miejsce brutalne wypędzenie tysięcy Ży-

dów z Niemiec do Polski. Chodziło o obywateli polskich żyjących w Niemczech, 
którym odmówiono prawa dalszego pobytu, choć mieszkali już tam z reguły 
od dawna i poza wyjątkami mówili tylko po niemiecku. Nagle znaleźli się bez 
środków do życia, w obcym kraju, skazani na szukanie kwatery i wsparcia. To 
wypędzenie było wyraźnym ostrzeżeniem dla ludności żydowskiej na wszyst-
kich obszarach, których Hitler żądał wówczas od Polski.

W Poznaniu gmina żydowska była mała, tak że tylko niewielka liczba ucieki-
nierów mogła znaleźć schronienie u rodzin żydowskich. Większość została za-
kwaterowana w szpitalu żydowskim, w bardzo skromnych warunkach. Łóżka 
oddawano do dyspozycji chorych, wszyscy inni leżeli na materacach. Brako-
wało najniezbędniejszych sprzętów. Smutny był los tych uciekinierów, niewiele 
nadziei i niewielkie widoki na nowy początek, chyba że ktoś miał rodzinę, która 
mogła pomóc. Ale tylko nieliczni mieli szczęście, opuszczali szpital i znajdowali 
przystań u pomocnych krewnych.

Moi rodzice przyjęli samotną matkę z małym chłopcem. Szukała krewnych 
i znalazła ich po kilku miesiącach we Lwowie. Nasza mama działała w żydow-
skiej organizacji dobroczynnej i brała udział w akcji pomocy dla wypędzonych. 
Uciekinierów trzeba było zaopatrzyć w ubrania, medykamenty, jedzenie, zabaw-
ki dla dzieci i inne artykuły codziennej potrzeby. Ta skromna pomoc, nawet jeśli 
potrzebna i ważna, nie zmieniała ich beznadziejnego położenia, im potrzebne 
były przede wszystkim własny dach nad głową i praca.

Czasem szliśmy z matką do szpitala. Wtedy pierwszy raz w życiu widziałem 
ludzi, których egzystencja została złamana w najhaniebniejszy sposób i którzy 
w tym nieszczęściu skazani byli na pomoc i współczucie obcych. Czuli się zagu-
bieni, nie znali języka, nie wiedzieli, co począć ze swoim życiem, byli zdespero-
wani. Smutny widok – starsi ludzie i rodzice z dziećmi koczujący na materacach, 
z najskromniejszym dobytkiem. Ten przeraźliwy widok prześladował mnie po-
tem przez całą drogę powrotną, aż do progu naszego domu, gdzie wszystko 
było jeszcze po staremu. Ci wypędzeni w ciągu kilku minut stracili cały dobytek 
i podstawy egzystencji. Wydawałem się sobie szczęśliwcem, że oszczędzone mi 
były takie traumatyczne przeżycia.

Gmina żydowska w Poznaniu była głęboko poruszona losem tych wypędzo-
nych i starała się ułatwiać im w miarę możności życie i wspierać w poszukiwa-
niach krewnych i przyjaciół. Oprócz pieniędzy zbieraliśmy, jak inni poznaniacy, 
zabawki, słodycze, sprzęty gospodarstwa domowego. Nasza pomoc nie mogła 
jednak złagodzić ich cierpień, ująć ich losowi goryczy. Byli bezdomnymi, złama-
nymi ludźmi.

Obecność wypędzonych wprowadziła żałosny los Żydów niemieckich pod 
nasz dach. Ta smutna historia była wprawdzie komentowana w radiu i w gaze-
tach, ale to, co sami widzieliśmy i słyszeliśmy, oddziaływało zupełnie inaczej. 

Żaden z żydowskich mieszkańców Poznania nie stał z boku, kto miał otwarte 
serce i potrafił pomóc, stawał do działania.

Podczas jednej z wizyt mojej matki wśród uciekinierów zdarzył się zawsty-
dzający przypadek. Matka podarowała jakiemuś dziecku trójkołowy rowerek 
i ten rowerek temu dziecku siłą odebrał jakiś chłopiec. Matce malca nie udało 
się przekonać chłopca i jego matki, że ten prezent mu się nie należy i na próżno 
domagała się zwrotu. Mojej matce przypadło więc niewdzięczne zadanie upo-
mnienia się u nieprzejednanej kobiety o zwrot trójkółki temu dziecku, które 
naprawdę miało być nią obdarowane (było zresztą znacznie młodsze). Reakcja 
kobiety była całkiem nieoczekiwana, obraźliwa i pospolita. W ataku wściekło-
ści życzyła nam takiego samego losu, jaki dotknął jej rodzinę. Tego obłąkanego 
napadu nie zapomniałem przez całe moje życie. Ta kobieta nie widziała nigdy 
przedtem mojej matki, a chciała wykorzystać tę okazję, by komuś, kto był zu-
pełnie niewinny, wykrzyczeć całą swoją desperację. Prześladowana, obolała, 
bezdomna, chociaż doznała od nas tylko dobrego, obrażała moją matkę jedy-
nie dlatego, że ta miała jeszcze swój dom. Przyglądałem się mamie, która kil-
ka sekund stała zszokowana tym wybuchem nienawiści. Jej twarz zdradzała,  
co się działo w jej wnętrzu: była poruszona, nie powiedziała jednak ani sło-
wa, spojrzała przelotnie na rozwścieczoną kobietę i odwróciła się od niej. Dla 
mnie zachowanie tej kobiety było całkiem niezrozumiałe. Jaki miała powód, 
żeby atakować moją mamę w ten sposób? Jej syn wydarł tę trójkółkę przemocą, 

Ryc. 4. Hermann i Salomea Steinitz, fot. z ok. 1938 r.
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moje poczucie sprawiedliwości nie mogło się pogodzić z takim aktem przemocy 
[…]. W drodze do domu mama tłumaczyła nam, że ci ludzie zostali naprawdę 
straszliwie dotknięci przez los. Wszystko, co było im drogie, zrabowali naziści 
i wygnali ich do obcego kraju. W tej beznadziejnej sytuacji mieli wszelkie po-
wody do zgorzknienia i desperacji. Ludziom w nieszczęściu, mówiła mama, nie 
można brać za złe nawet grubiańskiego zachowania. Dlatego matka nie brała za 
złe tej nieszczęśliwej kobiecie przekleństwa ciśniętego jej w twarz, które wkrót-
ce w najokrutniejszy sposób stało się rzeczywistością. Była to przepowiednia 
czy ostrzeżenie? Wygnańcy byli przeświadczeni, że wojna z Polską jest tylko 
kwestią czasu, że decyzja już zapadła, a przygotowania są w toku. Oni nie mieli 
już nic do stracenia, a my jeszcze wszystko. Większość niestety nie traktowała 
zamiarów Hitlera dość poważnie, tymczasem Wehrmacht czekał tylko na roz-
kaz, a gdy ten padł, pokonali Polskę w ciągu niewielu dni.

Jeszcze raz o rodzicach i rodzinie
Po wielu latach spotkałem w Tel Awiwie na uroczystości upamiętniającej po-

znańskie ofiary Holocaustu byłego ucznia mojego ojca, który Poznań opuścił 
jeszcze przed wybuchem wojny. Miał fotografię dyrekcji Gimnazjum Schille-
ra, był na niej ojciec i jego dwóch kolegów z kierownictwa szkoły. Pan Sonna-
bend podpisał tę fotografię: „Administracja gimnazjum Schillera, Poznań 1933:  
Prof. Steinitz, Dyrektor Vogt i magister Schultz”. Ta fotografia była dla mnie 
potwierdzeniem, jak szanowany był ojciec. Czciłem go. Był dla mnie nie tylko 
ojcem, ale i symbolem. W moich oczach reprezentował kogoś zupełnie inne-
go, niż przedstawiali to antysemici w swoich złośliwych karykaturach. Byłem 
dumny, że mój ojciec był profesorem gimnazjalnym i że zaskarbił sobie szacu-
nek i sympatię.

[…] Mama była urodzoną lady i pożądaną towarzyszką w każdym gronie. No-
siła melodyjne imię Salomea, które miało w sobie coś szlachetnego i świetnie 
współbrzmiało z jej serdeczną naturą. Jej rodzeństwo i ojciec zwracali się do niej 
zdrobniale „Steffi”, co było miłym dźwiękiem, jakoś do niej podobnym. Do taty 
mówili „Maenni”, co brzmiało o wiele przyjemniej i łagodniej niż „Hermann”.

Rodzice wspólnie dbali o nasz piękny dom urządzony z nadzwyczajnym 
smakiem i wyczuciem. Dzięki obu tym cudownym ludziom wzrosłem w kultu-
ralnej, inteligentnej rodzinie. Im właśnie ponad wszelką wątpliwość zawdzię-
czam, że wytrwałem w krytycznych sytuacjach i udało mi się w najdotkliw-
szych opresjach zachować człowieczeństwo. 

Pierwsza ucieczka z Poznania
Kiedy wróciliśmy do Poznania po wakacjach 1939 roku, tysiące ludzi opuś-

ciło już miasto, podążając w kierunku wschodnim, w tym większość ludności 
żydowskiej, także rodzeństwo mamy z wyjątkiem ciotki Anny. Ciotka Mania, 
kolejna siostra matki, z rodziną znajdowała się już w Warszawie, lecz nie zo-
stawiła żadnego adresu. O pozostałym rodzeństwie matki nie mieliśmy wiado-
mości. Mama przypuszczała, że jej ukochany brat Jurek zatrzymał się u swoich 
teściów w Krakowie.

Komunikacja kolejowa była do wyłącznej dyspozycji wojska. Wszystko,  
co miało koła, toczyło się na wschód. Nikt nie wierzył już w rozwiązanie po-
kojowe. W Poznaniu, jakieś 80 kilometrów od granicy niemieckiej, panował 
nastrój paniki i histerii wojennej. Ojciec był przekonany, że Poznań będzie ce-
lem nalotów i że trzeba na krótko opuścić miasto. Problemem był brak środków 
transportu. Wszystkie taksówki były wynajęte i już w drodze. Matka podjęła się 
mimo tej beznadziejnej sytuacji trudnego zadania, by jednak znaleźć taksówkę. 
Ale z kolei nie wszyscy taksówkarze chcieli opuścić Poznań, gdyż obawiali się,  
że wybuch wojny uniemożliwi im powrót do rodzin.

Po wielu dniach starań mama znalazła taksówkarza, który zgodził się wy-
wieźć nas za grube pieniądze. Taksówka była mała i ciasna i większość baga-
ży musiała zostać w domu. Ściśnięci jak sardynki wypełniliśmy auto. Każdy 
skrawek miejsca wewnątrz i na zewnątrz auta był wykorzystany na najnie-
zbędniejszy bagaż. To było nie do pojęcia, że wczoraj byliśmy jeszcze na wa-
kacjach, a dzisiaj uciekaliśmy. Z ciężkim sercem żegnaliśmy dom i udawaliśmy 
się w nieznanym kierunku, w obce strony. Rodzice nie myśleli jednak, by prze-
nieść się w inne miejsce, lecz chcieli możliwie najprędzej wrócić do Poznania 
z nadzieją, że dom ocaleje od bombardowań. Nasz taksówkarz wykorzystywał 
boczne drogi, żeby przemieszczać się szybciej. Nie były, co zdumiewające, za-
tłoczone, choć w kiepskim stanie. Podróż z powodu stanu dróg trwała długo. 
Od czasu do czasu robiliśmy przerwę, by rozprostować zesztywniałe członki. 
Krótko przed zachodem słońca szukaliśmy kwatery, ale wszystkie drzwi, do 
których matka pukała, były zamknięte. Byliśmy zmęczeni, obolali i przygnę-
bieni, że nie możemy znaleźć noclegu. Taksówkarz w końcu nie chciał już dalej 
jechać. Na skraju wsi podjęliśmy ostatnią próbę. Gospodarz obejścia widział 
nasze zmęczenie: matka błagała o pomoc, tłumaczyła, że możemy spać na pod-
łodze. Tym razem mieliśmy szczęście, zgodził się wziąć taksówkarza do domu, 
a nas położyć w szopie. Przyniósł nam suchą słomę. Wreszcie miejsce na nocny 
spoczynek! Niezbyt wygodne, ale mogliśmy rozprostować kości. Twarde lego-
wisko mi nie przeszkadzało, ale nie mogłem zasnąć z powodu motoru dud-
niącego za ścianą. Zaciągnąłem koc na głowę, zacisnąłem uszy rękoma i ko-
cem, ale wszystko na nic. W końcu jednak zmęczenie zwyciężyło, gdyż nagle 
śmiertelnie przerażony wyrwałem się ze snu. W pierwszej chwili w ogóle nie 
wiedziałem, gdzie jestem i skąd pochodzi ten okropny hałas. W pomieszcze-
niu panowała całkowita ciemność, a ja, struchlały ze strachu, miałem wrażenie,  
że w naszym sąsiedztwie uderzają bomby i granaty. Przerażony wśliznąłem się 
w chłodną, jesienną noc.

Rodzice i Rudolf spali dalej. Zawinięty w koc, z bijącym sercem wsłuchiwa-
łem się w otoczenie. Na zewnątrz panowała całkowita cisza. To ten motor wy-
trącił mnie ze snu. Uspokojony wróciłem i natychmiast zasnąłem znowu. Po raz 
pierwszy w życiu spędziłem noc na pokrytej słomą podłodze, jak uciekinier. 
Wtedy byłem przekonany, że ta podróż będzie krótkim, przejściowym epizo-
dem i szybko wrócimy do domów.

Wcześnie rano ocknęliśmy się w wymiętych ubraniach, zaspani wstaliśmy, 
popatrzeliśmy po sobie nawzajem. Musieliśmy wyglądać żałośnie ze źdźbłami 
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słomy tkwiącymi w odzieży. Odświeżyliśmy się przy kurku z wodą, wypłuka-
liśmy usta, przyczesaliśmy się. Powitało nas promienne, poranne słońce i błę-
kitne, prawie bezchmurne niebo. Powietrze było ożywcze, przyjemne, ale nie 
chłodne. Natura posyłała nam uśmiech, ale my nie byliśmy na przyjemnościo-
wej wycieczce. Musieliśmy jak najprędzej jechać dalej, znaleźć jakieś mieszka-
nie i zwolnić niecierpliwego kierowcę.

Mama znów musiała użyć całej swej siły przekonywania, żeby kierowca co 
najmniej jeszcze tego dnia jechał z nami dalej, gdyż w tej miejscowości nie było 
żadnych widoków na znalezienie pokoju. Przed dalszą podróżą uprzejmy go-
spodarz przyniósł kilka szklanek ciepłej herbaty. Mama śniadanie dla nas przy-
gotowała jeszcze w domu. Podziękowaliśmy serdecznie za gościnę, zapłaciliśmy 
za nocleg i ruszyliśmy w dalszą podróż.

W mijanych wioskach nie można było znaleźć mieszkania, domy były za małe, 
starczało miejsca tylko dla rodziny gospodarzy. Po kilku godzinach dotarliśmy 
do miejscowości, której mieszkańcy pracowali w położonym niedaleko centrum 
przemysłowym. Po obu stronach drogi wjazdowej stały jedno- lub dwupiętrowe 
domy okolone małymi ogródkami. Matka postanowiła spróbować w pierwszym 
z brzegu domu i zapukała do drzwi. Ku naszemu zaskoczeniu właściciele mie-
li właśnie wykańczane, jednopokojowe mieszkanie w tylnej dobudówce i byli 
gotowi je wynająć. Szczęśliwi, że nasza wyczerpująca podróż dobiegła końca, 
zataszczyliśmy bagaże do mieszkania. Nasi gospodarze wystarali się o dwa sze-
rokie łóżka, stół, krzesła, komodę i naczynia. Co najpilniej potrzebne, stało do 
naszej dyspozycji. Dwa poprzednie dni nauczyły nas, jak skromne rzeczy mogą 
dawać najwyższe zadowolenie. Mozolna podróż się skończyła i najważniejsze, 
że mieliśmy dach nad głową.

Miejscowość robiła wrażenie spokojnej i zadbanej. Groźba wojny wywo-
ływała niepokój społeczności tego małego osiedla, gdyż położony w pobliżu 
okręg przemysłowy z wysokimi kominami mógł być łatwym celem ataku lot-
niczego. Nie było tam Żydów, nasza gospodyni powiedziała nam, że kilka ki-
lometrów dalej na wschód jest wieś zamieszkana przez ortodoksyjne rodziny 
żydowskie. Nie wiedziałem jeszcze wtedy, że we wschodnich częściach Polski 
były miasteczka i miejscowości zamieszkałe w większości przez Żydów.

Pierwszym zadaniem mamy było zdobycie pożywienia. Właścicielka domu 
powiedziała mamie, gdzie zrobić zakupy. Okazało się jednak, że został jeszcze 
tylko chleb, trochę warzyw, ziemniaki i masło, reszta poznikała z półek. W na-
szym jednopokojowym mieszkaniu był prąd i bieżąca woda, ale brak nam było 
radia, żeby słuchać wiadomości. Właściciele mieli jednak aparat i informowali 
nas na bieżąco. Według najnowszych doniesień wojna była już nie do uniknię-
cia. Napięcie i niepewność zawisły także nad tą niewielką mieściną.

Wczesnym wieczorem śmiertelnie zmęczeni padliśmy na łóżka. Następne-
go dnia, wyspani, spacerowaliśmy po ulicach osiedla, gdzie właściwie nie było 
nic do oglądania. Rodzice rozpytywali, jakie większe miasto jest w okolicy. Ko-
munikacja autobusowa już nie funkcjonowała, uciekinierzy czynili użytek ze 
wszystkiego, co miało koła. Wielu szło piechotą. Nadchodził orkan i zlęknieni 
ludzie ciągnęli ze swych domostw ku nieznanemu. Prawie nikt nie zostawał na 

miejscu, prawie wszyscy włączali się w wędrówkę ludów, by odejść jak najda-
lej od granicy niemieckiej.

Rodzice zdecydowali jednak, by pozostać. Byliśmy już przecież poza prze-
widywanym przez Niemców „obszarem aneksji”. Nie pamiętam, niestety, na-
zwy miejsca naszego czasowego pobytu ani nazwy żydowskiej wioski, do której 
mieliśmy później zbiec na kilka dni po wybuchu wojny.

Początek katastrofy
Wczesnym rankiem 1 września obudził nas niezwykły odgłos silników, co-

raz głośniejszy i groźniejszy. Wyskoczyliśmy z łóżek do okien i zobaczyliśmy 
nad sobą eskadry niezliczonych samolotów z niemieckimi znakami. W panice 
wybiegliśmy z domu na łąkę i bez tchu padliśmy w wilgotną trawę. Kilka se-
kund później nieopodal nas eksplodowały pierwsze bomby, ziemia trzęsła się 
pode mną, serce biło ze strachu, przylgnąłem do rodziców. Spóźniony alarm 
syren potęgował nasz niepokój, gdy nagle zbliżyła się kolejna ława samolotów. 
Miałem poczucie, jakby leciały kilka metrów nad naszymi głowami. Niezwykły 
był ogłuszający dźwięk syren samolotu, który rozdzierał się przed zrzuceniem 
bomb podczas ataku w locie nurkującym. To były tzw. sztukasy, niemieckie sa-
moloty nurkujące. Wywoływały nie tylko ogromne straty materialne, ale i sil-
nie oddziaływały psychologicznie. Jak sparaliżowani i drżąc na całym ciele, 
leżeliśmy w trawie. Opuściliśmy nasz dom w Poznaniu, by się schronić na wsi 
przed atakami lotniczymi, a teraz bomby eksplodują akurat obok nas. Złośliwa 
ironia losu.

Po kilku minutach samoloty zniknęły i nagle znów zapanowała cisza, czy na-
wet przerażający spokój. Drżąc, przeczekaliśmy jeszcze kilka minut w ukryciu, 
potem podnieśliśmy się ostrożnie i spojrzeliśmy w stronę terenów przemysło-
wych – gęste, czarne chmury dymu wznosiły się w niebo: budynki fabryczne 
stały w płomieniach. To był przerażający widok! Kto wie, ilu ludzi padło ofiarą 
niespodziewanego ataku lotniczego. Z sąsiednich domostw zrozpaczeni ludzie 
biegli w dzikim pędzie w stronę płonących budynków. Rodzice byli przekonani, 
że atak ten nie jest ostatni i postanowili natychmiast opuścić miejscowość, by 
w wiosce żydowskiej, o której słyszeliśmy, poszukać bezpieczniejszego schro-
nienia. Ale nie zwolniliśmy naszego mieszkania i większą część bagażu zostawi-
liśmy pod opieką naszej gospodyni.

Schronienie w żydowskiej wsi
Na początku nie wiedzieliśmy, jak się do tej żydowskiej wioski dostać, ale 

mama to szybko ustaliła. Właściciel wozu konnego zaoferował, że nas zawiezie 
i tak zaczęła się nowa droga w nieznane. Na szczęście wioska nie była daleko. 
Nie wiem, czy moi rodzice w ogóle wyobrażali sobie, jak tam wygląda i czy 
można znaleźć tam nocleg na kilka dni. Gdyby nas wydarzenia początku wojny 
tu nie rzuciły, nigdy nie poznałbym tej odległej, nieznanej żydowskiej wsi.

To była malutka, biedna miejscowość z jedną ulicą i niewybrukowanym tar-
gowiskiem. Prawie wszystkie domy były z drewna i robiły dość żałosne wraże-
nie. Były bardzo niskie, przez okna można było łatwo zajrzeć do środka. Tylko 
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na skraju zabłoconego targowiska stało kilka parterowych, murowanych do-
mów pośród ciemnobrązowych, rozpadających się chat. Te murowane domy 
wyglądały w tym sąsiedztwie prawie jak pałace. Większość mieszkańców mu-
siała żyć w wielkiej biedzie, inaczej nie można sobie wytłumaczyć stanu tych 
drewnianych domostw.

Kilka osób, które zobaczyliśmy, było ubrane zgodnie z ortodoksyjną tradycją 
żydowską. Mieli czarne stroje, brody i czarne kapelusze, spod których zwisa-
ły pejsy. Spodnie podwiązane pod kolanami i białe pończochy. Pierwszy raz 
widziałem Żydów w takim odzieniu, byli dla mnie istotami z całkiem innego, 
zupełnie obcego świata.

Na rynku matka postanowiła zapukać do jednego z murowanych domów. 
Wyszedł z niego starszy mężczyzna, nieubrany tradycyjnie, ale z jarmułką na 
głowie. Matka wytłumaczyła mu, skąd i dlaczego przybyliśmy i że szukamy 
schronienia na kilka dni. Mężczyzna wysłuchał uważnie i wziął mamę na po-
dwórze sąsiedniego domu. Pamiętam to małe podwórko z kurami, kaczkami, 
kozami. Właściciel domu z żoną i gromadą dzieci wyszedł nam naprzeciw. Do-
wiedzieliśmy się, że ta rodzina sama ma tylko dwa pokoje z kuchnią, ale kilko-
ro dzieci byli gotowi umieścić u krewniaków, żeby jeden pokój nam podnająć. 
Nigdy przedtem nie widziałem rodziny z tyloma dziećmi, tak biednej i żyjącej 
w tak zacofanych warunkach. Nie mieli światła elektrycznego, bieżącej wody, 
gazu, łazienki, a toaleta znajdowała się w podwórzu. Ludzie i zwierzęta żyli 
razem. Byli zupełnie odcięci od cywilizacji. Między nami a mieszkańcami tej 
miejscowości była olbrzymia przepaść socjalna i kulturowa.

Mężczyzna, który uczynnie pośredniczył w wynajęciu pokoju, zaprosił nas 
na kolację. Rodzice chętnie to zaproszenie przyjęli i po krótkim wypoczynku 
zapukaliśmy do drzwi nowego sąsiada. Po powitaniach i poznaniu żony gospo-
darza siedliśmy do świeżo nakrytego stołu. Mieszkanie było wprawdzie małe, 
ale domu, w którym wynajęliśmy pokój, nie dało się z nim w żaden sposób 
porównać.

Małżeństwo było religijne, mężczyzna odmawiał modlitwę przed posiłkiem, 
jednak nie nosił brody i pejsów. Po kolacji mówiono o aktualnych problemach 
i troskach. Dorośli mieli dość powodów, by zastanawiać się nad kwestiami, 
na które nikt jeszcze nie znał odpowiedzi. Wieczorem przyszła wiadomość,  
że Niemcy wdarli się już głęboko na terytorium Polski, a obszar, na którym się 
znajdowaliśmy, był okrążony. Poznań był zajęty, a armia polska, poza kilkoma 
wyjątkami, na całym froncie w odwrocie.

Wciąż tysiące ludzi ciągnęło na wschód z nadzieją dotarcia do Warszawy. 
Nie miało sensu przyłączać się do tej rzeki ludzkiej. Nie było już raczej groźby 
nowych ataków lotniczych, rodzice postanowili wracać do Poznania.

Powrót do Poznania
Nie było innej możliwości dostania się do Poznania niż wóz konny. Musieli-

śmy się więc przygotować na dłuższą podróż i liczyć na dobrą pogodę. Czekała 
nas wielodniowa, niewygodna jazda i takież same noclegi. Przynajmniej z po-
godą mieliśmy szczęście – niebo było błękitne i świeciło promienne słońce.

Z tego powrotu do Pozna-
nia nie mam żadnych wspo-
mnień oprócz zdumiewającej 
obserwacji, że po drodze i przy 
wjeździe do Poznania nikt 
nie pytał nas o dokumenty.  
W ostatnim dniu mozolnej po-
dróży poznawaliśmy już syl-
wetki miejskich zabudowań. 
Pełni napięcia oczekiwaliśmy, 
aż dotrzemy do domu. Serce 
biło mi z emocji, myślami sta-
łem już przed drzwiami nasze-
go mieszkania. Ale wóz konny 
nie był tak rączy jak moje my-
śli. Nigdy żaden inny powrót 
nie wbił mnie w nastrój takiego 
podniecenia.

Moi rodzice siedzieli w mil-
czeniu zatopieni w myślach. 
Mogę sobie wyobrazić, co ich 
właśnie zajmowało: jak najszyb-
ciej zapomnieć o niewygodach 
ostatnich tygodni i jak najszyb-
ciej przekroczyć próg własnego 
domu. Doświadczenia ostatnie-
go czasu nauczyły mnie jeszcze bardziej cenić wartość naszego domu.

Ulice Poznania robiły na pierwszy rzut oka normalne wrażenie. Tramwaje 
i inne środki komunikacji kursowały jak zawsze, obecność niemieckich żołnierzy 
i pojazdów była ledwie zauważalna. Pierwsze wrażenia były więc uspokajające, 
co jednak okazało się żałosnym złudzeniem, gdyż im bliżej centrum, tym na-
potykaliśmy coraz więcej niemieckich patroli. Różnice między SS a Wehrmach-
tem były dla nas zrazu nierozpoznawalne, ale szybko odkryliśmy niepokojące 
trupie główki na czarnych mundurach i czapkach. SS było ramieniem Hitlera 
sięgającym do Poznania i symbolem niemieckiej okupacji. Esesmani z trupimi 
czaszkami budzili lęk i przerażenie.

Serce biło mi z niepokoju i narastającej niecierpliwości. Każda minuta jazdy 
trwała wieczność i gdy wreszcie dojechaliśmy do ul. Kochanowskiego i zoba-
czyliśmy naszą kamienicę w bezpośredniej bliskości, stanąłem na wozie i wy-
krzykiwałem na cały głos: „To jest nasz dom! To jest nasz dom!”.

Wóz zatrzymał się przed drzwiami. Brat i ja nie potrafiliśmy ukryć radości, 
zeskoczyliśmy z wozu i popędziliśmy do wejścia. Podnieceni zadzwoniliśmy do 
dozorczyni. Ale gdy pojawiła się – tymczasem ojciec otworzył już drzwi wejścio-
we – jej poważny, zafrasowany wyraz twarzy nie zapowiadał nic dobrego. Coś 
bardzo nieprzyjemnego musiało się zdarzyć…

Ryc. 5. Helmut Steinitz, fot. z końca 1945 r.
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Poinformowała nas, że kilka dni wcześniej nasze mieszkanie zostało skonfi-
skowane i zapieczętowane przez gestapo. Z przerażenia odjęło nam mowę, jak 
wrośnięci w ziemię staliśmy przed tą kobietą. Rozbici i bezradni, nie wiedząc, 
co czynić, zdesperowani weszliśmy po schodach na górę i stanęliśmy przed na-
szym zamkniętym mieszkaniem. Na drzwiach zobaczyliśmy pieczęcie ze zna-
kiem gestapo i napis „Żydzi”. Szok, niewiarygodnie bolesny szok! Nie mogliśmy 
pojąć, że staliśmy się nagle bezdomni, wyzuci z całego naszego mienia. Byliśmy 
wywłaszczeni i bezdomni. I to nie był sen… 
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