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Jej uwagge skupit czarny ston. Byt nieduzy, wielko$ci wrony, tylko bardziej
korpulentny i zwarty, pgkaty, z opuszczong do dotu traba. Taki ston w samym $rodku miasta,
na rogu ulicy Swietego Jana i Boznicowej, to osobliwo$é, ale zatrzymata si¢ przy nim tylko
ona. Stala przed witryng magazynu Harwitzow, ktory jako pierwszy w miescie miat okno
wystawowe. Uwielbiata do niego zaglada¢, bo byto tam mndstwo rozmaitego towaru, od
rekawiczek, paskow i kotnierzykow przez wetng, kordonki, nici i guziki po egzotyczne
bibeloty.

Znajdowala wielka przyjemno$¢ w ogladaniu tych przedmiotéw, dotykaniu, a nawet
tez wachaniu. Wyobrazala sobie, jak te towary z dalekich stron wedruja do sklepu Ruty
Harwitz, by ona, Ida, mogta dotkna¢ krajow, z ktoérych przybywaja, zaciagnaé si¢ ich
zapachem. W jednym miejscu jak w soczewce skupiaty si¢ refleksy wysytane z réznych
zakatkow $wiata. Jedne przedmioty omiatala tylko wzrokiem, inne dotykata opuszkami
palcoéw, a na przyktad chtod jedwabnych wstazek najbardziej lubita sprawdzaé, przyktadajac
je do policzka. Nie pragneta mie¢ tych rzeczy. Ciekawilo ja miejsce, z ktorego przybyly, 1
ludzie, ktorzy je wykonali.

Weszta do $rodka przy krzykliwym odglosie dzwoneczka zamontowanego nad
drzwiami. To rozwigzanie informujgce o przybyciu klienta tez pierwsza w Trzemesznie
wprowadzita Ruta Harwitz. W mie$cie zostato to przyjete podobnie jak witryna, uznane za
ekstrawagancje. Ale dla kobiety, ktora musiata dzieli¢ obowigzek prowadzenia sklepu z
opiekowaniem si¢ rodzing, dzwoneczek byt dogodnym utatwieniem. Ida przesuneta dton po
grzbiecie stonia. Byl nieskazitelnie gladki.

— Z czego to?

— Z hebanu, takiego drzewa — wyjasnita Ruta. — To przyjechato z Afryki. Stonce tam
tak mocno grzeje, ze wypala wszystko na czarno. Zwierzgta, ludzi, a nawet drzewa.

Chciala powiedzie¢, Ze stonie nie sg czarne, ale Ruta pochylata si¢ juz nad swoimi
rachunkami, potgltosem pomagajac sobie w liczeniu. Ida podniosta wigc rzezbe na wysokos¢
twarzy, zamkneta oczy 1 weiggneta powietrze. Poczuta zapach spalonej stoncem ziemi. Tak

pachnie Afryka?



Czy to mozliwe, zeby kawalek drewna z dawno wycigtego hebanu zachowat zapach
ziemi, swojej karmicielki? Bolesny skurcz przebiegl przez jej twarz, bo za tym pytaniem
przyszto nastepne.

Czy ona, Ida, zachowata w sobie zapach swojej matki?

Wobec takich pytan byta bezbronna. Dopadaty ja znienacka, czaily si¢ w najmniej
oczekiwanych miejscach i atakowaty w nieodpowiednich momentach. Sciagaty ja do $rodka.
Bala si¢ tego, co moze w sobie napotkaé, dlatego jak najszybciej uciekata na zewnatrz.
Chwytata si¢ tego, co byto pod re¢ka, najblizszego przedmiotu, stowa, cztowieka.

Gwaltownie odstawita stonika i1 zapytata:

— Czy jest Sara?

Ruta pograzona w rachunkach kiwngta glowa w stron¢ drzwi prowadzacych do
mieszkania. Ida przeszta do kuchni przez ciemny korytarz zastawiony po sufit meblami i
pakunkami. Pachnialo smazong cebulg. Przy dtugim stole na dwoch tawach siedziato
szescioro dzieci, a posrodku stala duza miska kaszy. Sara trzymata na kolanach najmtodsza
siostre. Szeroko usmiechneta si¢ na widok Idy.

— Samko — zwrdcita si¢ do chtopca siedzacego naprzeciwko. — Zrdb miejsce, przesun
sie.

Gora kaszy rozkopywana pigecioma tyzkami szybko znikata. Ida wpatrywata sie¢ w ten
widok zauroczona.

— Dac¢ ci tyzke? — zapytata Sara, Zle interpretujac ciekawe spojrzenia przyjaciolki.

— Nie, nie, u nas... — Chciata powiedzie¢, ze jest inaczej przy stole, ale zamiast tego
powiedziata: — Zaraz tez be¢dzie obiad.

Gdy kasza znikneta, dzieci jak na komende wybiegly z kuchni, z dziewczynami
pozostata tylko mata Ana. Sara tulila ja do siebie, lekko kotyszac.

— Wracam od Kopytkowej. Miatam nadzieje, ze zastang Alka na stancji. Oj, Saro —
westchnela — nie masz pojecia, jak bardzo chcg w koncu spotka¢ go sam na sam.

— I co wtedy?

— Powiem mu wprost. Powiem... — Ida zatrzymata si¢ w swoim wyznaniu, by nabra¢
powietrza, ktore bezskutecznie miato ostudzi¢ jej goraca gtowe. — Powiem mu, Ze jest
mezcezyzng, z ktorym cheg poznawaé $wiat, rozmawiaé bez konca i...

— zawahata si¢, bacznie spogladajac rozptomienionymi oczami na przyjaciotke. — I kochac.

— Tak nie wolno! Przeciez ty go prawie nie znasz! — Sara mowita z oburzeniem, ale na
jej twarzy zamiast potgpienia goscila ekscytacja. — Wystraszysz go swoja $mialoscia.

— A co mam robi¢? Bezczynnie czekaé, az mnie zauwazy? Nie umiem.



— Przeciez to juz si¢ stalo. Oczu od ciebie nie moze oderwac. Teraz powinna$ czekaé
na jego nastepny krok.

Ida wzruszyta ramionami.

— Czuje, ze nie moge czekaé. Musze go rozkocha¢ w sobie tego lata. Dzisiaj noc
swietojanska. Przydatyby si¢ jakies$ czary albo chociaz mitosny napdj — rozesmiala si¢ glosno
1 opowiedziata Sarze o Kopytkowej i trzech kogutach.

— Czary-mary, hokus-pokus — konczyta Ida, machajac nad przyjaciotka rekoma. —
Niezle, co?

Sara §miata si¢ razem z nig, ale potem spowazniata i zapytata:

— A ty nie wierzysz, ze s3 kobiety, ktore maja dostep do innego §wiata, kontaktuja sie
z tajemnymi sitami?

Ida popatrzyta na przyjacidtke z niedowierzaniem, bo uwazala jg za bystra
dziewczyne.

— Pytasz mnie, czy wierze¢ w czarownice?

— Pod lasem w Trabach mieszka taka kobieta... MOwig na nig Babka.

— Tak, styszatam, leczy ziotami. Ale to nie czarownica.

— Ona widzi wiecej niz my. Bylam u niej z matka, gdy ojciec zniknat...

— Twoja matka? — Ida otworzyta szeroko oczy. To, ze Kopytkowa wierzy w magie,
zanadto jej nie dziwito, ale Ruta Harwitz? Najbardziej racjonalna kobieta, jaka znata? — Ojca
wam jednak nie odnalazta.

— Nie, ale od razu zobaczyta to, czego matka nie mogta dojrze¢ przez cate lata —
powiedziata szeptem Sara, bo mala zasnela jej na rekach. Wstata od stotu, potozyta siostre do
t6zka 1 zaczetla zbiera¢ naczynia ze stotu.

— Znajdziesz dzi$ po poludniu wolny czas?

— Moze, jak matka zamknie sklep. Wiesz, jaka ona jest...

— To mnie zaprowadzisz do tej Babki — powiedziala stanowczym glosem. Sara
spojrzala na nig pytajaco. — No co? Chyba nas w gesi nie pozamienia — dorzucita ironicznie.

Wychodzac z domu Harwitzow, jeszcze raz zatrzymala sie przed sklepem, by spojrzeé
na stonia. Dla kogo go wyrzezbiono? Przypomniata sobie o drewnianym koniku stojacym w
jej pokoju na potce. Dostala go od pana Stacha, narzeczonego J6zi. Czy tego stonia, tak jak jej
konika, wystrugano dla dziecka?

Swiat nie jest jednowymiarowy, pomyslata. Za jednym obrazem kryje si¢ nastepny, a
za nim kolejny. Jedno miejsce laczy si¢ z innymi poprzez rozne wigzy: szlaki komunikacyjne

s grube jak powrozy, przynaleznos$¢ panstwowa jest podobna do znienawidzonej smyczy,



gleboko w przesztos¢ prowadzg trakty historii, a prywatne historie mieszkancow sg jak

subtelne nici, czasami bardzo diugie, ciagnace si¢ do dalekich krajow i na inne kontynenty.

Traby byty przysiotkiem Niewolna. Lezaly jakie$ cztery kilometry za Trzemesznem.
Calg droge Sara opowiadata o matce. Skarzyla si¢, ze tylko wydaje rozkazy. Dziewczyny
mingty wie$ 1 gtownym traktem prowadzacym do Kruchowa schodzity w dot, w niecke
jeziora Kamionek. Teren byl tu mocno pofaldowany, gdzieniegdzie migdzy wzniesieniami
przycupnely chaty. Dom Babki stat pod lasem. Sara poznata ja pottora roku temu, kiedy
matka szukata ojca. To byt jedyny raz, gdy wydawato si¢, ze Ruta stracilta kontrole nad swoim
iich zyciem. I jedyny raz, gdy Sara czula z matka bliskos¢.

Meyer Harwitz byl metamedem. Przeprowadzili si¢ z Gotanczy, bo tamtejszy kahat
miat wiele zastrzezen do jego pracy, a gmina zydowska w Trzemesznie potrzebowata
nauczyciela od zaraz. Ruta nie chciala si¢ przenosi¢, ale m¢zowi bardzo zalezato, a to byt
czas, gdy Rucie jeszcze zalezato na mezu.

Przeprowadzka niewiele zmienita w podejsciu Meyera do nauki, nie miat po prostu
serca do tej pracy. W chederze uczyla si¢ prawie setka dzieci w roznym wieku. Braklo mu dla
nich cierpliwosci. Draznity go.

Z pensji dwustu talaréw rocznie trudno byto zwigza¢ koniec z koncem. Ruta
otworzyla sklep z galanterig, jakich kilka prowadzita jej rodzina w rejencji bydgoskiej. Od
dziecka pomagata rodzicom w takim handlu, wiedziata, jak si¢ do tego zabra¢ i wykorzystac
rodzinne kontakty handlowe z dostawcami towar6w. Byta pracowita i dobrze zorganizowana,
dlatego nowy magazyn szybko zyskatl opini¢ najlepiej zaopatrzonego. Oczywiscie nazywano
go sklepem Harwitza lub Harwitzéw, cho¢ Meyer do handlu w ogoéle si¢ nie mieszat, do
sklepu nie zagladat, a Ruta musiata godzi¢ obowigzki domowe ze sklepowymi.

Im bardziej powigkszala si¢ jego rodzina, tym mniej byto jego samego. Catymi dniami
przebywat w szkole. Lubit to miejsce tylko wtedy, kiedy uczniowie je opuszczali. Delektowat
si¢ cisza, ktora po nich nastawata. Tu miat czas na swoje ksigzki, tu miat miejsce dla swoich
mysli. Wedrowal w nich po $wiecie niczym biblijny Abraham. Do domu wracal p6Zznym

wieczorem, gdy szescioro jego wlasnych dzieci juz spalo. Nie znosit rozgardiaszu, chaosu



panujacego w domu. Tego w chederze miat wystarczajaco duzo. Tak wiec dzieci Meyera
widywaly ojca w domu tylko w szabat.

Sara miata duzy zal do matki, ktéra zawsze z nimi byta, dbala o dom, karmita ich i
walczyta o kazdego feniga, prowadzac sklep. Byta obecna w jej zyciu zawsze. I wszedzie.
Bylo jej za duzo. Ta wszechobecno$¢ Sare przyttaczata, ttamsita, zabierata potrzebng do zycia
przestrzen. Buntowala si¢. Probowata oddzieli¢ si¢ od matki i ciggle miata poczucie, ze
przegrywa. Ojca nie byto. Nie bylo go nie tylko fizycznie w domu, Ida zauwazyta, Ze nie byto
go we wspomnieniach Sary, nie bytlo go nawet w zalach i pretensjach jego corki. Jego braku
nikt nie zauwazal.

Dla Idy byto to zupetnie obce.

Nieobecno$¢ byta czescig jej zycia. Weigz musiata si¢ z nig mierzy¢. Starata si¢
zapomnie¢, a potem przysigegala wierno$¢ pamieci. Nieobecnos$¢ jg tworzyla i wypelniata. Nie
byta to pustka, lecz dojmujacy brak kogo$ bliskiego, odczuwany fizycznie, psychicznie i
duchowo. Kogos tak bliskiego, ze jego nicobecnos¢ jest jak brak czesci siebie.

To jest wlasnie nieobecnos¢. Brak, ktory boli.

Wieczér w domu. Swiece si¢ pala na pigknie zastawionym stole. Mama stoi przy
oknie. Ma na sobie szkarlatng sukni¢. Migkka tkanina marszczy si¢ 1 opada na podtoge. Ida
przydeptuje ja, wtula si¢ w fatdy. Mama bierze ja na rece i wskazuje niebo.

— To jest gwiazdka, na ktora czekaliSmy, zeby zacza¢ Wigilig. Widzisz?

Ida widzi twarz mamusi, jasny pukiel jej wlosow laskocze ja w nosek.

— Pokaz paluszkiem gwiazdke.

Teraz dopiero odwraca si¢ do okna 1 wyciaga raczke w strong nieba.

— A tam nizej jest taka... — mama $cisza glos — jest taka mgta.

Ida znéw odwraca gltowe, by sprawdzi¢, dlaczego matka szepcze. Mama ma $wietlista
twarz. Bije od niej anielski blask.

— Popatrz. — Robi pauzg i czeka, az corka znéw spojrzy w niebo. — To sg miliony
matych gwiazdek.

Ide bolata nieobecnos$¢ matki.

Sarze cigzyta obecno$¢ matki.

Matka Idy zawinita swoja nieobecnoscia.

Matka Sary zawinila swoja wszechobecnoscia.

A Meyera Harwitza po prostu nie byto.

Zanim zniknat na zawsze, odchodzit krok po kroku. By nie stucha¢ po nocach

pretensji zony, zaczat sypia¢ w szkole. Do domu nie zagladal. Ruta zarzadzita, ze kazde z



dzieci bedzie nosi¢ mu obiady. Najstarsza Sara robita to w niedziele, 1 kolejno: Eliasz w
poniedziatki, Samuel we wtorki, Judyta we $rody, Natan w czwartki. W piatki kolej byta na
najmtodsza Ang, chodzita z nig matka, by odebra¢ od ojca pienigdze na zycie. Z tych wizyt
nic nie wynikato poza dwoma talarami.

Kahatowi to si¢ nie spodobato, starszyzna wezwata Meyera na rozmowge i1 zazadata,
aby wrocit do domu. Odpowiedziat, ze jest nomada, synem Abrahama, wielkiego wedrowcy, i
nie ma domu tu, na ziemi. Gdy mu zakazali sypiania w szkole, poszedt w swiat. Nikt nie
wiedzial dokad. Nauke w szkole zawieszono, dzieci miaty dodatkowe wakacje.

To wtedy wtasnie jeden jedyny raz Sara widziata swoja matke wytragcong z
roéwnowagi. Rucie §wiat wymknat si¢ spod kontroli. Wiasciwie tylko Meyer wymknat sig jej
spod kontroli, ale to bylo za duzo. Szukata go po szynkach i karczmach, potem dalej wsrod
rodziny. Bez rezultatoéw. Ostatecznie w przyplywie desperacji udata si¢ z Sara do Babki w
Trabach. Dziewczynie ta wizyta mocno zapadta w pamigc.

Ruta poprosita Babke, by pomogta jej odnalez¢ meza.

— Potrzebuje jakiej$ rzeczy, ktora do niego nalezy.

Byla na to przygotowana, przyniosta zapasowa jarmutke meza i podata go kobiecie.
Ta, zanim wzieta ja do reki, przezegnala sie. Zamkneta oczy, przylozyta mycke wewnetrzng
strong do twarzy i mocno zaciagneta si¢ jej zapachem. Zaczela niezrozumiale mamrotaé pod
nosem i kotysa¢ si¢ miarowo w przdd 1 w tyt. Potem dorzucita do paleniska suche zielsko 1
uporczywie wpatrywata si¢ w ogien.

— Twoj maz odszedt.

— Tez mi nowina, raczej nie zostal porwany — zirytowata si¢ Ruta, nie tego
oczekiwata.

Babka spojrzata na nig gniewnie.

— On znajduje szczgscie tylko w drodze. Nie zatrzymasz go.

Na policzkach babki, nie wiadomo, czy od wizji, czy od bliskiego siedzenia przy
ogniu, pojawity si¢ wypieki, a na skroni zaperlita si¢ kropla potu. Ruta, wcze$niej skarcona
wzrokiem, powstrzymala si¢ przed kolejnym komentarzem.

— Widzg go. Jest w drodze. Zatrzymat si¢ na noc w lesie, siedzi przy ognisku. Dobrze
mu tam.

— Przy ognisku? W nocy? — nie wytrzymata Ruta. — Chyba Babka pomylita mojego
meza, uczonego Zyda, z jakim$ Cyganem!

Wyrwata Babce z r¢ki jarmulke 1 wybiegla z chaty.



Meyer wrocit do chederu po tygodniu, w domu si¢ nie pokazat. Starszyzna
przymkneta tym razem oczy na mieszkanie w szkole. Ale dzialo si¢ tam coraz gorze;j.
Nauczyciel nie radzit sobie z dyscypling. Stawial na srodku najlepszych uczniéw i kazat im
odczytywac na gtos Talmud, a sam odptywat myslami gdzie$ daleko. Dzieci szybko si¢ tym
nudzily, wigc wymyslaty sobie rozne zajecia. Rozmawiaty, dokuczaty sobie, kopaty i
szarpaty. Meyer spogladal w okno pustym wzrokiem, nie reagujac na to, co dzieje si¢ w sali.
Dzieci najpierw sadzily, ze si¢ zamys$la na tak dtugo, potem uznaty, ze ich metamed zasypia z
otwartymi oczami.

Skargi od rodzicow mnozyly si¢ w kahale, wigc znow go wezwano. Zagrozono, ze
straci prace. Nastepnego dnia uczniowie zastali zamknigte drzwi od szkoly. Meyer Harwitz —
jedyny nomada wéréd trzemeszenskich Zydow — ponownie ruszyt w droge.

Wrocit po dwoch tygodniach. Zapowiedziano mu, Ze jezeli jeszcze raz porzuci prace,
nie dostanie kolejnej szansy.

Nawet si¢ staral. Wpatrzony w okno dotrwat do wakacji. Dyzurny czytatl na glos,
Meyer zajmowal miejsce na wprost okna, zastygat w milczeniu i znikat. Dzieci juz go nie
obserwowaly, nie odgadywaty, czy zamysla si¢, czy zasypia. Przestawatly go zauwazac,
zapominatly o nim. Dla nich tez znikal. Rok temu latem zamknat szkote, oddat klucz rabinowi
1 zniknat ostatecznie.

Nie pozostawil po sobie nawet nieobecnosci.
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