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Jej uwagę skupił czarny słoń. Był nieduży, wielkości wrony, tylko bardziej 

korpulentny i zwarty, pękaty, z opuszczoną do dołu trąbą. Taki słoń w samym środku miasta, 

na rogu ulicy Świętego Jana i Bożnicowej, to osobliwość, ale zatrzymała się przy nim tylko 

ona. Stała przed witryną magazynu Harwitzów, który jako pierwszy w mieście miał okno 

wystawowe. Uwielbiała do niego zaglądać, bo było tam mnóstwo rozmaitego towaru, od 

rękawiczek, pasków i kołnierzyków przez wełnę, kordonki, nici i guziki po egzotyczne 

bibeloty. 

 Znajdowała wielką przyjemność w oglądaniu tych przedmiotów, dotykaniu, a nawet 

też wąchaniu. Wyobrażała sobie, jak te towary z dalekich stron wędrują do sklepu Ruty 

Harwitz, by ona, Ida, mogła dotknąć krajów, z których przybywają, zaciągnąć się ich 

zapachem. W jednym miejscu jak w soczewce skupiały się refleksy wysyłane z różnych 

zakątków świata. Jedne przedmioty omiatała tylko wzrokiem, inne dotykała opuszkami 

palców, a na przykład chłód jedwabnych wstążek najbardziej lubiła sprawdzać, przykładając 

je do policzka. Nie pragnęła mieć tych rzeczy. Ciekawiło ją miejsce, z którego przybyły, i 

ludzie, którzy je wykonali.  

Weszła do środka przy krzykliwym odgłosie dzwoneczka zamontowanego nad 

drzwiami. To rozwiązanie informujące o przybyciu klienta też pierwsza w Trzemesznie 

wprowadziła Ruta Harwitz. W mieście zostało to przyjęte podobnie jak witryna, uznane za 

ekstrawagancję. Ale dla kobiety, która musiała dzielić obowiązek prowadzenia sklepu z 

opiekowaniem się rodziną, dzwoneczek był dogodnym ułatwieniem. Ida przesunęła dłoń po 

grzbiecie słonia. Był nieskazitelnie gładki. 

– Z czego to? 

– Z hebanu, takiego drzewa – wyjaśniła Ruta. – To przyjechało z Afryki. Słońce tam 

tak mocno grzeje, że wypala wszystko na czarno. Zwierzęta, ludzi, a nawet drzewa. 

Chciała powiedzieć, że słonie nie są czarne, ale Ruta pochylała się już nad swoimi 

rachunkami, półgłosem pomagając sobie w liczeniu. Ida podniosła więc rzeźbę na wysokość 

twarzy, zamknęła oczy i wciągnęła powietrze. Poczuła zapach spalonej słońcem ziemi. Tak 

pachnie Afryka? 



Czy to możliwe, żeby kawałek drewna z dawno wyciętego hebanu zachował zapach 

ziemi, swojej karmicielki? Bolesny skurcz przebiegł przez jej twarz, bo za tym pytaniem 

przyszło następne. 

Czy ona, Ida, zachowała w sobie zapach swojej matki? 

 Wobec takich pytań była bezbronna. Dopadały ją znienacka, czaiły się w najmniej 

oczekiwanych miejscach i atakowały w nieodpowiednich momentach. Ściągały ją do środka. 

Bała się tego, co może w sobie napotkać, dlatego jak najszybciej uciekała na zewnątrz. 

Chwytała się tego, co było pod ręką, najbliższego przedmiotu, słowa, człowieka.  

Gwałtownie odstawiła słonika i zapytała: 

– Czy jest Sara? 

Ruta pogrążona w rachunkach kiwnęła głową w stronę drzwi prowadzących do 

mieszkania. Ida przeszła do kuchni przez ciemny korytarz zastawiony po sufit meblami i 

pakunkami. Pachniało smażoną cebulą. Przy długim stole na dwóch ławach siedziało 

sześcioro dzieci, a pośrodku stała duża miska kaszy. Sara trzymała na kolanach najmłodszą 

siostrę. Szeroko uśmiechnęła się na widok Idy.  

– Samko – zwróciła się do chłopca siedzącego naprzeciwko. – Zrób miejsce, przesuń 

się.  

Góra kaszy rozkopywana pięcioma łyżkami szybko znikała. Ida wpatrywała się w ten 

widok zauroczona.  

– Dać ci łyżkę? – zapytała Sara, źle interpretując ciekawe spojrzenia przyjaciółki.  

– Nie, nie, u nas… – Chciała powiedzieć, że jest inaczej przy stole, ale zamiast tego 

powiedziała: – Zaraz też będzie obiad. 

Gdy kasza zniknęła, dzieci jak na komendę wybiegły z kuchni, z dziewczynami 

pozostała tylko mała Ana. Sara tuliła ją do siebie, lekko kołysząc.  

– Wracam od Kopytkowej. Miałam nadzieję, że zastanę Alka na stancji. Oj, Saro – 

westchnęła – nie masz pojęcia, jak bardzo chcę w końcu spotkać go sam na sam. 

– I co wtedy? 

– Powiem mu wprost. Powiem… – Ida zatrzymała się w swoim wyznaniu, by nabrać 

powietrza, które bezskutecznie miało ostudzić jej gorącą głowę. – Powiem mu, że jest 

mężczyzną, z którym chcę poznawać świat, rozmawiać bez końca i…  

– zawahała się, bacznie spoglądając rozpłomienionymi oczami na przyjaciółkę. – I kochać. 

– Tak nie wolno! Przecież ty go prawie nie znasz! – Sara mówiła z oburzeniem, ale na 

jej twarzy zamiast potępienia gościła ekscytacja. – Wystraszysz go swoją śmiałością.  

– A co mam robić? Bezczynnie czekać, aż mnie zauważy? Nie umiem. 



– Przecież to już się stało. Oczu od ciebie nie może oderwać. Teraz powinnaś czekać 

na jego następny krok. 

Ida wzruszyła ramionami. 

– Czuję, że nie mogę czekać. Muszę go rozkochać w sobie tego lata. Dzisiaj noc 

świętojańska. Przydałyby się jakieś czary albo chociaż miłosny napój – roześmiała się głośno 

i opowiedziała Sarze o Kopytkowej i trzech kogutach. 

– Czary-mary, hokus-pokus – kończyła Ida, machając nad przyjaciółką rękoma. – 

Nieźle, co? 

Sara śmiała się razem z nią, ale potem spoważniała i zapytała: 

– A ty nie wierzysz, że są kobiety, które mają dostęp do innego świata, kontaktują się 

z tajemnymi siłami? 

Ida popatrzyła na przyjaciółkę z niedowierzaniem, bo uważała ją za bystrą 

dziewczynę. 

– Pytasz mnie, czy wierzę w czarownice? 

– Pod lasem w Trąbach mieszka taka kobieta… Mówią na nią Babka. 

– Tak, słyszałam, leczy ziołami. Ale to nie czarownica. 

– Ona widzi więcej niż my. Byłam u niej z matką, gdy ojciec zniknął… 

– Twoja matka? – Ida otworzyła szeroko oczy. To, że Kopytkowa wierzy w magię, 

zanadto jej nie dziwiło, ale Ruta Harwitz? Najbardziej racjonalna kobieta, jaką znała? – Ojca 

wam jednak nie odnalazła. 

– Nie, ale od razu zobaczyła to, czego matka nie mogła dojrzeć przez całe lata – 

powiedziała szeptem Sara, bo mała zasnęła jej na rękach. Wstała od stołu, położyła siostrę do 

łóżka i zaczęła zbierać naczynia ze stołu. 

 – Znajdziesz dziś po południu wolny czas? 

– Może, jak matka zamknie sklep. Wiesz, jaka ona jest… 

– To mnie zaprowadzisz do tej Babki – powiedziała stanowczym głosem. Sara 

spojrzała na nią pytająco. – No co? Chyba nas w gęsi nie pozamienia – dorzuciła ironicznie. 

Wychodząc z domu Harwitzów, jeszcze raz zatrzymała się przed sklepem, by spojrzeć 

na słonia. Dla kogo go wyrzeźbiono? Przypomniała sobie o drewnianym koniku stojącym w 

jej pokoju na półce. Dostała go od pana Stacha, narzeczonego Józi. Czy tego słonia, tak jak jej 

konika, wystrugano dla dziecka? 

Świat nie jest jednowymiarowy, pomyślała. Za jednym obrazem kryje się następny, a 

za nim kolejny. Jedno miejsce łączy się z innymi poprzez różne więzy: szlaki komunikacyjne 

są grube jak powrozy, przynależność państwowa jest podobna do znienawidzonej smyczy, 



głęboko w przeszłość prowadzą trakty historii, a prywatne historie mieszkańców są jak 

subtelne nici, czasami bardzo długie, ciągnące się do dalekich krajów i na inne kontynenty.  
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Trąby były przysiółkiem Niewolna. Leżały jakieś cztery kilometry za Trzemesznem. 

Całą drogę Sara opowiadała o matce. Skarżyła się, że tylko wydaje rozkazy. Dziewczyny 

minęły wieś i głównym traktem prowadzącym do Kruchowa schodziły w dół, w nieckę 

jeziora Kamionek. Teren był tu mocno pofałdowany, gdzieniegdzie między wzniesieniami 

przycupnęły chaty. Dom Babki stał pod lasem. Sara poznała ją półtora roku temu, kiedy 

matka szukała ojca. To był jedyny raz, gdy wydawało się, że Ruta straciła kontrolę nad swoim 

i ich życiem. I jedyny raz, gdy Sara czuła z matką bliskość.  

Meyer Harwitz był mełamedem. Przeprowadzili się z Gołańczy, bo tamtejszy kahał 

miał wiele zastrzeżeń do jego pracy, a gmina żydowska w Trzemesznie potrzebowała 

nauczyciela od zaraz. Ruta nie chciała się przenosić, ale mężowi bardzo zależało, a to był 

czas, gdy Rucie jeszcze zależało na mężu.  

Przeprowadzka niewiele zmieniła w podejściu Meyera do nauki, nie miał po prostu 

serca do tej pracy. W chederze uczyła się prawie setka dzieci w różnym wieku. Brakło mu dla 

nich cierpliwości. Drażniły go.  

Z pensji dwustu talarów rocznie trudno było związać koniec z końcem. Ruta 

otworzyła sklep z galanterią, jakich kilka prowadziła jej rodzina w rejencji bydgoskiej. Od 

dziecka pomagała rodzicom w takim handlu, wiedziała, jak się do tego zabrać i wykorzystać 

rodzinne kontakty handlowe z dostawcami towarów. Była pracowita i dobrze zorganizowana, 

dlatego nowy magazyn szybko zyskał opinię najlepiej zaopatrzonego. Oczywiście nazywano 

go sklepem Harwitza lub Harwitzów, choć Meyer do handlu w ogóle się nie mieszał, do 

sklepu nie zaglądał, a Ruta musiała godzić obowiązki domowe ze sklepowymi. 

Im bardziej powiększała się jego rodzina, tym mniej było jego samego. Całymi dniami 

przebywał w szkole. Lubił to miejsce tylko wtedy, kiedy uczniowie je opuszczali. Delektował 

się ciszą, która po nich nastawała. Tu miał czas na swoje książki, tu miał miejsce dla swoich 

myśli. Wędrował w nich po świecie niczym biblijny Abraham. Do domu wracał późnym 

wieczorem, gdy sześcioro jego własnych dzieci już spało. Nie znosił rozgardiaszu, chaosu 



panującego w domu. Tego w chederze miał wystarczająco dużo. Tak więc dzieci Meyera 

widywały ojca w domu tylko w szabat. 

Sara miała duży żal do matki, która zawsze z nimi była, dbała o dom, karmiła ich i 

walczyła o każdego feniga, prowadząc sklep. Była obecna w jej życiu zawsze. I wszędzie. 

Było jej za dużo. Ta wszechobecność Sarę przytłaczała, tłamsiła, zabierała potrzebną do życia 

przestrzeń. Buntowała się. Próbowała oddzielić się od matki i ciągle miała poczucie, że 

przegrywa. Ojca nie było. Nie było go nie tylko fizycznie w domu, Ida zauważyła, że nie było 

go we wspomnieniach Sary, nie było go nawet w żalach i pretensjach jego córki. Jego braku 

nikt nie zauważał. 

Dla Idy było to zupełnie obce. 

Nieobecność była częścią jej życia. Wciąż musiała się z nią mierzyć. Starała się 

zapomnieć, a potem przysięgała wierność pamięci. Nieobecność ją tworzyła i wypełniała. Nie 

była to pustka, lecz dojmujący brak kogoś bliskiego, odczuwany fizycznie, psychicznie i 

duchowo. Kogoś tak bliskiego, że jego nieobecność jest jak brak części siebie. 

To jest właśnie nieobecność. Brak, który boli.  

Wieczór w domu. Świece się palą na pięknie zastawionym stole. Mama stoi przy 

oknie. Ma na sobie szkarłatną suknię. Miękka tkanina marszczy się i opada na podłogę. Ida 

przydeptuje ją, wtula się w fałdy. Mama bierze ją na ręce i wskazuje niebo. 

– To jest gwiazdka, na którą czekaliśmy, żeby zacząć Wigilię. Widzisz?  

Ida widzi twarz mamusi, jasny pukiel jej włosów łaskocze ją w nosek.  

– Pokaż paluszkiem gwiazdkę.  

Teraz dopiero odwraca się do okna i wyciąga rączkę w stronę nieba. 

– A tam niżej jest taka… – mama ścisza głos – jest taka mgła.  

Ida znów odwraca głowę, by sprawdzić, dlaczego matka szepcze. Mama ma świetlistą 

twarz. Bije od niej anielski blask. 

– Popatrz. – Robi pauzę i czeka, aż córka znów spojrzy w niebo. – To są miliony 

małych gwiazdek. 

Idę bolała nieobecność matki. 

Sarze ciążyła obecność matki. 

Matka Idy zawiniła swoją nieobecnością. 

Matka Sary zawiniła swoją wszechobecnością. 

A Meyera Harwitza po prostu nie było. 

Zanim zniknął na zawsze, odchodził krok po kroku. By nie słuchać po nocach 

pretensji żony, zaczął sypiać w szkole. Do domu nie zaglądał. Ruta zarządziła, że każde z 



dzieci będzie nosić mu obiady. Najstarsza Sara robiła to w niedziele, i kolejno: Eliasz w 

poniedziałki, Samuel we wtorki, Judyta we środy, Natan w czwartki. W piątki kolej była na 

najmłodszą Anę, chodziła z nią matka, by odebrać od ojca pieniądze na życie. Z tych wizyt 

nic nie wynikało poza dwoma talarami.  

 Kahałowi to się nie spodobało, starszyzna wezwała Meyera na rozmowę i zażądała, 

aby wrócił do domu. Odpowiedział, że jest nomadą, synem Abrahama, wielkiego wędrowcy, i 

nie ma domu tu, na ziemi. Gdy mu zakazali sypiania w szkole, poszedł w świat. Nikt nie 

wiedział dokąd. Naukę w szkole zawieszono, dzieci miały dodatkowe wakacje.  

To wtedy właśnie jeden jedyny raz Sara widziała swoją matkę wytrąconą z 

równowagi. Rucie świat wymknął się spod kontroli. Właściwie tylko Meyer wymknął się jej 

spod kontroli, ale to było za dużo. Szukała go po szynkach i karczmach, potem dalej wśród 

rodziny. Bez rezultatów. Ostatecznie w przypływie desperacji udała się z Sarą do Babki w 

Trąbach. Dziewczynie ta wizyta mocno zapadła w pamięć.  

Ruta poprosiła Babkę, by pomogła jej odnaleźć męża. 

– Potrzebuję jakiejś rzeczy, która do niego należy. 

Była na to przygotowana, przyniosła zapasową jarmułkę męża i podała go kobiecie. 

Ta, zanim wzięła ją do ręki, przeżegnała się. Zamknęła oczy, przyłożyła myckę wewnętrzną 

stroną do twarzy i mocno zaciągnęła się jej zapachem. Zaczęła niezrozumiale mamrotać pod 

nosem i kołysać się miarowo w przód i w tył. Potem dorzuciła do paleniska suche zielsko i 

uporczywie wpatrywała się w ogień. 

– Twój mąż odszedł. 

– Też mi nowina, raczej nie został porwany – zirytowała się Ruta, nie tego 

oczekiwała. 

Babka spojrzała na nią gniewnie. 

– On znajduje szczęście tylko w drodze. Nie zatrzymasz go.  

Na policzkach babki, nie wiadomo, czy od wizji, czy od bliskiego siedzenia przy 

ogniu, pojawiły się wypieki, a na skroni zaperliła się kropla potu. Ruta, wcześniej skarcona 

wzrokiem, powstrzymała się przed kolejnym komentarzem. 

– Widzę go. Jest w drodze. Zatrzymał się na noc w lesie, siedzi przy ognisku. Dobrze 

mu tam. 

– Przy ognisku? W nocy? – nie wytrzymała Ruta. – Chyba Babka pomyliła mojego 

męża, uczonego Żyda, z jakimś Cyganem! 

Wyrwała Babce z ręki jarmułkę i wybiegła z chaty. 



Meyer wrócił do chederu po tygodniu, w domu się nie pokazał. Starszyzna 

przymknęła tym razem oczy na mieszkanie w szkole. Ale działo się tam coraz gorzej. 

Nauczyciel nie radził sobie z dyscypliną. Stawiał na środku najlepszych uczniów i kazał im 

odczytywać na głos Talmud, a sam odpływał myślami gdzieś daleko. Dzieci szybko się tym 

nudziły, więc wymyślały sobie różne zajęcia. Rozmawiały, dokuczały sobie, kopały i 

szarpały. Meyer spoglądał w okno pustym wzrokiem, nie reagując na to, co dzieje się w sali. 

Dzieci najpierw sądziły, że się zamyśla na tak długo, potem uznały, że ich mełamed zasypia z 

otwartymi oczami. 

Skargi od rodziców mnożyły się w kahale, więc znów go wezwano. Zagrożono, że 

straci pracę. Następnego dnia uczniowie zastali zamknięte drzwi od szkoły. Meyer Harwitz – 

jedyny nomada wśród trzemeszeńskich Żydów – ponownie ruszył w drogę.  

Wrócił po dwóch tygodniach. Zapowiedziano mu, że jeżeli jeszcze raz porzuci pracę, 

nie dostanie kolejnej szansy.  

Nawet się starał. Wpatrzony w okno dotrwał do wakacji. Dyżurny czytał na głos, 

Meyer zajmował miejsce na wprost okna, zastygał w milczeniu i znikał. Dzieci już go nie 

obserwowały, nie odgadywały, czy zamyśla się, czy zasypia. Przestawały go zauważać, 

zapominały o nim. Dla nich też znikał. Rok temu latem zamknął szkołę, oddał klucz rabinowi 

i zniknął ostatecznie.  

Nie pozostawił po sobie nawet nieobecności.  
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