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Moje zainteresowanie tematem Uporczywego echa rozpoczgto si¢ na czysto lokalnym
poziomie. Nie pociagaly mnie szerokie ramy tematu ,,Zydzi w Polsce”. Inni, bardziej
ode mnie kompetentni, napisali wazkie dzieta na ten temat. Moje zainteresowanie sku-
pito si¢ na kwestii znacznie wezszej — codziennym zyciu konkretnej spolecznosci Zy-
déw, zyciu, jakie wiodla niegdy$ rowniez moja rodzina i jej sasiedzi w miasteczku nad
Warta — w Koninie.

Konin musiat byé jednym z pierwszych stéw, jakie ustyszatem jako dziecko. Wtedy,
jako mate prowincjonalne miasteczko nalezace do carskiej Rosji, byl miastem rodzin-
nym moich rodzicow. Tuz przed pierwsza wojna swiatowa wyjechali do Anglii, gdzie
pobrali sie i gdzie ja si¢ urodzitem. Nauczyli si¢ angielskiego i tym jezykiem postugi-
wali$my si¢ w domu, nigdy jednak nie zapomnieli $wiata, ktory pozostawili za soba, i
za kazdym razem, gdy spotykali si¢ z naszymi konifiskimi krewnymi, styszalem to
dziwne stéwko Konin powtarzane na okragto. Moi rodzice rzadko rozmawiali ze mng
o swoim zyciu w Polsce — pewnie sadzili, ze nie zainteresuje to chtopca w moim wie-
ku, i mieli racj¢. Nie interesowalo mnie to. Niestety, gdy zainteresowalem sig tg spra-
wa, nie mogli udzieli¢ mi odpowiedzi, bo nie byto juz ich wéréd nas.

Konin wtargnat w moje zycie po drugiej wojnie Swiatowej, gdy, bedac nadal w szkole,
dowiedzialem sig, ze wszyscy moi krewni — oprdcz jednego — ktorzy w 1939 mieszkali
w Koninie, zgineli z rak nazistow w niewyobrazalny sposéb. Bylem swiadom, jak gte-
boko dotknelo to moich rodzicéw. Potozyto sie to cieniem na ich calym zyciu. Konin-
ska Ksigga Pamigci, wydana w Izraelu w 1968 roku byla pierwszym bodzcem, by do-
wiedzieé si¢ czego$ wiecej o $wiecie, w ktorym moglem si¢ urodzi¢, i na ktéry mo-
glem spogladac przez drut kolczasty z okien baraku.

Czulem potrzebe napisania mojej whasnej ksiagzki o Koninie, jednej z pierwszych dwu-
nastu osad zydowskich zalozonych w Polsce, spotecznosci, ktora liczyla w 1939 roku
3 tysiace 0s6b — z 13-tysiecznej populacji miasta. Niemal wszyscy zgingli. To miata
by¢ ksigzka, ktéra w pomoze ocali¢ spoteczno$¢ zydowska od zapomnienia i zacho-
waé wazne dziedzictwo dla mnie i moich dzieci.

Wydawato si¢ to do§¢ skromnym przedsigwzigciem, i liczylem, ze jakies sze$¢ miesig-
cy wystarczy na badania, po ktérych, w czasie wolnym, napisatbym krotka ksiazke
przeznaczona dla niewielkiego grona czytelnikow. Tymczasem Konin pochtonat sie-
dem lat mojego zycia, dzien w dzien, owocujac dzielem liczacym ponad ¢wier¢ milio-
na stéw, ktére — ku mojemu zdumieniu — byly czytane i przez Zydow, i nie-Zydow, w
kilkunastu jezykach. Przez pierwsze cztery lata pracy nad ksiazka nie mialem wydaw-
cy. W tym czasie utrzymywaliSmy si¢ z dochodéw mojej Zony, pisarki, i muszg wy-
znaé, ze bycie na utrzymaniu zony bylo dla mnie nowym i niezmiernie przyjemnym
doswiadczeniem.



Poszukiwanie zydowskiego Konina stato si¢ obsesja, ktora nie chciata znikngé. Miesz-
kamy w Londynie nad Tamiza, ale przez nasz dom ptyneta wtedy rzeka Warta. Konin
wypelnial kazdy zakamarek naszego mieszkania. W koncu nadszedt dzien, gdy spod
koninskich papierow nie byto wida¢ stotu, wiec musieli$émy jes$¢, siedzac z talerzami
na kolanach na tym kawatku sofy, ktory nie byl jeszcze zajety przez Konin. Nauczy-
tem sig jidisz. Przetrzasnatem biblioteki i archiwa. Przeszukatem kazdy zakatek $wia-
ta, by odnalez¢ Zydéw urodzonych w Koninie, z ktérych cze$é opuscita miasto przed
druga wojna $wiatowa, czes¢ nawet przed pierwsza, a czgS¢ przezyla holokaust. Po-
znalem koninskiego czapkarza, w wieku prawie 90 lat, bedacego w stanie opisa¢ wy-
darzenia rewolucyjne, ktorych byl swiadkiem w Koninie w 1905 roku. Pamigtat
pierwsza zarowke w Koninie, pierwszy film, migajacy czarno-biaty obraz na rozcia-
gnigtym pldtnie w rozstawionym na rynku namiocie. Rodzice ostrzegali go, by nie
zblizat si¢ do tej czarnej magii.

Aby sfinansowa¢ poszukiwania, zaciagalem pozyczki. Przebylem 25 tysigcy kilome-
tréw, aby postucha¢ o Koninie w kibucu w Izraelu, w apartamencie na Brooklynie w
Nowym Jorku, w Dallas w Teksasie, na przedmiesciach Paryza, w angielskim nadmor-
skim miasteczku. Nagratem setki godzin wywiadéw, samo spisanie ktérych zajelo mi
rok. Ku mojemu przerazeniu i smutkowi ustyszatem od jednego z ocatatych, ze powi-
nienem byt zacza¢ swoje poszukiwania wczesniej, ze spdznitem si¢ o jakie§ ¢wier¢
wieku, ze wigkszos$¢ ludzi, z ktérymi powinienem porozmawiaé, juz nie zyje. Stan
rzeczy lepiej jednak odda stwierdzenie, ze prawie si¢ spdznitem. Dzi§ wigkszosci z
tych, ktoérzy przekazali mi cenne, nie do uzyskania z innych zrédet informacje, nie ma
juz wsrod nas. Dzisiaj napisanie tej ksiazki byioby juz niemozliwe.

Chcialbym podkresli¢, ze nigdy nie byto moim zamiarem tworzenie kolejnej ksiazki o
holokauscie. Nie chce umniejsza¢ wagi i warto$ci tych ksigzek, ale moim gtéwnym
celem bylo Sledzenie zycia, nie $mierci. Nie mogltem unikna¢ tematu przesladowan,
cierpien, masakr, grozy getta i obozu. Wiedzialem, ze musze¢ si¢ zmierzy¢ z echem
wydarzen swiatowych, a takze z cata historig spotecznosci zydowskiej, poczynajac od
pierwszej zanotowanej wzmianki o Zydzie w Koninie w 1397 roku, ale w centrum
mojego zainteresowania stato zycie Zydéw w polskim sztetlu, z ktérym, w dziwny
sposob, czutem si¢ mocno zwigzany. Ciekawito mnie, jak wygladato zycie codzienne
dla Zydéw w Koninie. Jak si¢ zmienito w pamieci zyjacych? Skad brali wode? Co je-
dli? Jak si¢ obchodzili $luby, $wigetowali, leczyli chorych, grzebali umartych? Jaka
byla struktura klasowa ich spoteczenstwa, jakie byly réznice i konflikty polityczne,
edukacyjne i religijne, jak wygladatlo napigcie pomigdzy poboznymi a tymi, ktorzy
odeszli od wiary ojcow? W jaki sposéb Zydzi przyczynili si¢ do kulturowego i eko-
nomicznego rozwoju miasta? Jakie byly ich instytucje religijne? I jakie instytucje po-
wstaly po tym, jak miejsce judaizmu zajglty nowe -izmy: ruch syjonistyczny, klub lek-
koatletyczny, towarzystwo dramatyczne, zydowska biblioteka publiczna, ktora niele-
galnie zainicjowali bundy$ci w czasach carskich. Ta biblioteka odzwierciedlata zy-
dowskie przywigzanie do edukacji.

Wedlug badania przeprowadzonego w 1922 roku, zydowska biblioteka w Koninie po-
siadata wigcej ksiazek po polsku niz jakakolwiek inna ze 138 bibliotek zydowskich w



Polsce — ponad 5 tysigcy toméw w kilkunastu jezykach, ktéra to liczba urosta do 12
tysiecy w 1939. Zawierala dzieta Sienkiewicza, Kopernika, Goethego, Schopenhauera,
Byrona, Rabelais’go, Ibsena, Szekspira i wiele innych. Ci, ktérzy wypozyczali ksigzki,
chcieli uciec od ograniczen sztetla. Lektura poddata im sposéb ucieczki.

Usytuowany blisko granicy pruskiej, Konin szczycit si¢ spotecznoscia zydowska, kto-
ra wczesniej niz inne spotecznosci, potozone dalej na wschod, gdzie silniejsze bylto
ortodoksyjne przywiazanie do religii, czuta wptyw Haskali, zydowskiego ruchu
o$wieceniowego z Zachodu. W Koninie zna¢ bylo ozywienie intelektualne, gtod no-
wych idei, gtod wiedzy swieckiej, ktory nie wykorzenit religijnosci, ale z nig wspolist-
nial. To byla spotecznos¢ tolerancyjna.

W trakcie moich poszukiwan wynikta wazna, cho¢ trudna kwestia: w jaki sposob Zy-
dzi odnosili sie — badz nie udato im si¢ odniesé¢ — do swoich chrzescijanskich sasia-
dow? W jakim stopniu zyli w odizolowanym $wiecie? Na kartach mojej ksigzki rodzi
sie kwestia antysemityzmu, czasami bolesnie, jak wtedy, gdy traktuj¢ o latach trzy-
dziestych. Wczesniej stosunki zydowsko-chrzescijafiskie w Koninie byly tak dobre jak
wszedzie w Polsce, i zywie nadzieje, ze poruszajac t¢ kwesti¢, wykazatem $wiado-
mosé jej ztozonosci i potrzeby ukontekstualizowania, a przede wszystkim — unikania
ghupich stereotypow.

Ludzie od dawna umarli, niektorzy $miercig naturalng na dtugo przed nazizmem, inni
w komorach gazowych, w trakcie moich poszukiwan jeden za drugim wracajg do zy-
cia — mezczyzni, kobiety i dzieci, ludzie, kidrych nigdy nie spotkalem, ale ktérzy stali
si¢ tak zywi i bliscy, jakbym znat ich od dawna: Lola, cérka mleczarza; Dora, ktéra
piekla mace; Chana-Rywka, ktora rozmawiata z duchami; Miriam, coérka chasyda;
Hirsz Mejer, szewc-komunista, Aleksander Piekarczyk, prawicowy syjonista; Motek
Mysch, lewicowy syjonista, Mendel Witkowski, antysyjonista, Leon Monczka, wy-
ksztalcony radny miejski; Mojsze Kaptan, dziedzic wielkich wlosci, ktory polowat na
dziki wraz ze swoimi polskimi sasiadami; ostatni rabin Konina; tragarz, najbiedniejszy
Zyd w miescie, ktorego nazwiska nikt nie pamigtat, bo znano go jedynie z przydomka:
Rotszyld; Marek Lewin pragnacy zdoby¢ stawe rzezbiarza; Mejer, surowy nauczyciel
Biblii; Leopold Infeld, fizyk z Krakowa, ktéry pozniej zostat gtownym wspotpracow-
nikiem Einsteina, a nastepnie zatozycielem Polskiego Instytutu Fizyki Teoretycznej w
Warszawie — geniusz, ktéremu odmoéwiono stanowiska na uniwersytecie, bo byt Zy-
dem, i ktéry zostal skazany na dwa nieszczgsliwe lata pracy jako dyrektor gimnazjum
w Koninie. Poznalem ich wszystkich oraz domy, w ktorych mieszkali, tak ze gdy
przyjechalem do Konina po raz pierwszy, nie potrzebowalem mapy, by moc poruszaé
sie po miescie. Znatem niemal kazda uliczke, kazdy budynek na starym miescie. Po-
czutem sie, jakbym powrécit do miejsca, gdzie mieszkalem dawno temu. Kroczytem
ulicami miasta otoczony przez duchy.

Izraelski pisarz Amos Oz napisat kiedys: ,,Dzieto sztuki, im bardziej jest lokalne, tym
— paradoksalnie — wigksza ma szansg sta¢ si¢ uniwersalnym”. Nie aspiruj¢ do miana
artysty, ale mam nadziejg, ze ten mikrokosmos, to studium zydowskiej spotecznosci
moze naswietli¢ szersza kwesti¢ polskiego zydostwa. Nie pisalem tej ksiazki, by za-



dowoli¢ Zydéw, ani by zadowoli¢ Polakow, lecz by zadowoli¢ siebie. Nie mialem z
gory zalozonej teorii czy ideologii, do ktérej dopasowywalbym fakty. Nie czulem
najmniejszej potrzeby sentymentalizowania przeszto$ci ani wykorzystywania jej dla
celow propagandowych, przypisywania samych zalet Zydom, a wad Polakom, rozwo-
dzenia sie nad cierpieniami Zydow, z pominigciem cierpien innych, ani pograzania sig
w okropno$ciach $mierci. Chcialem po prostu wzia¢ pod lupe maly skrawek tego
wielkiego arrasu, jakim jest zydostwo w Polsce, ukaza¢ go w kazdym szczegole, w
calej jego hanbie i chwale. Kazdy historyk wie, ze ani ja, ani nikt inny nie jest w stanie
zrekonstruowac przesztosci w jej oryginalnym ksztalcie. Mozemy jedynie probowac.

Recepcja ksiazki na Zachodzie, w Wielkiej Brytanii i w Stanach Zjednoczonych prze-
szta moje naj$mielsze oczekiwania. Zdawalo sig, ze osiagnatem niemozliwe. Zadowo-
litem Zydow — a wiecie jak trudno jest zadowoli¢ Zydoéw. A kiedy polski ambasador w
Londynie przeczytal moja ksiazke i wyrazit nadziej¢, ze zostanie ona wydana w Pol-
sce, miatem powody mysle¢, ze zadowolilem Polakéw — a wiecie jak trudno jest za-
dowoli¢ Polakow.

Lecz kiedy Stanistaw Baranczak oraz historyk Adam Zamoyski chwalili moja ksiazke,
nagle ogarnal mnie strach: co bedzie, jesli za bardzo zadowolitem Polakéw, i teraz
Zydzi odwroca si¢ ode mnie? Ale nie zrobili tego, i zaczatem otrzymywac setki wspa-
niatych listéw od Zydéw z calego $wiata. Teraz mam nowe zmartwienie: jak moja
ksigzka zostanie przyjeta w Polsce dzisiaj, gdy tragiczne wydarzenie z przesziosci pol-
sko-zydowskiej spowodowato publiczna debat¢ w Polsce i poza jej granicami. Watpig,
bym mogt dodac cos punad to, co zostalo juz w tej sprawie powiedziane. Jedno jest
pewne: Konin to nie Jedwabne.

Wspominalem wczesniej, ze moja ksiazka miata by¢ aktem pamigci. Zbiorowa pamigé
historyczna byla zawsze punktem centralnym judaizmu i tradycji zydowskiej. Pamig¢
holokaustu, najwickszej tragedii wieku dwudziestego, jest prawowitg cze¢scia tej trady-
cji, jednak odnosze wrazenie, ze pamigé holokaustu zdominowata sposéb, w jaki Zy-
dzi patrza na calg nasza historig, ze istnieje ryzyko zredukowania czterech tysigcy lat
dziejow do lat dwunastu: 1933—1945. Isaac Bashevis Singer powiedziat kiedys: ,,Zydzi
pamigtaja zbyt wiele, i to jest ich nieszczgscie”. Nieszczgscie owszem, ale tylko wte-
dy, dodatbym, kiedy nie pamig¢tamy nic ponad prze§ladowania i cierpienia. Czy ist-
nieje niebezpieczefstwo, ze staniemy si¢ nie straznikami, lecz niewolnikami przeszto-
§ci? Podzielam opini¢ znajomej pisarki Ewy Hoffman, ze pamig¢ sama w sobie to nie
wszystko. Wazne, jak pamigtamy. Co wigcej, musimy przyjaé fakt, ze nie ma jedne;j
przesztosci, ze przeszio$ci jest wiele, i ze czasem mamy do czynienia ze sprzecznymi i
rywalizujacymi ze sobg przeszltosciami.

Mo6j konkretny przypadek zniewolenia przez przeszlos¢ spowodowany byt pragnie-
niem odrodzenia dziedzictwa, ktéremu grozit zanik. Na pewno tutaj, w Polsce, jest to
wspolne dziedzictwo. To, w jaki sposob my, zardwno Zydzi, jak i nie-Zydzi, bedziemy
respektowac i czcié nasza przeszto$é, pomoze nam okresli¢ si¢ w terazniejszosci oraz
wplynaé na to, jak zachowamy si¢ w przysztosci.
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